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Cette collection se veut un lieu éditorial approprié à des cours, 
conférences et séminaires. Un double principe la singularise 
et la légitime. 
On y trouvera exclusivement des transcriptions d'événements 
de pensée d’origine orale. 
Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.), 
utilisées comme matériaux de base, seront toujours transcrites 
telles quelles, au plus près de leur statut initial. 
Traces écrites — écho d’une parole donc, et non point écrit ; 
translation d’un espace public à un autre, et non point « publi- 
cation ». 

T.M. et D.S. 


NOTICE 


Cette « Notice » est une version abrégée de l’« Avant-propos » 
général qui ouvre cette entreprise de publication des cours de 
Barthes. Pour plus de détails, on se reportera donc à « Com- 
ment vivre ensemble ». 


Le principe organisateur de chaque volume est la séance de 
cours, car tel est le véritable rythme de la lecture : rythme 
que Barthes imprimait après coup à son manuscrit en signa- 
lant, par la date, l'endroit où il s’était arrêté ce jour-là à telle 
heure et où il devrait reprendre la semaine suivante. 

À l’intérieur de ce découpage, les structures propres à l’écri- 
ture du cours prennent place : le titre du « trait » ou du frag- 
ment, qui constitue l’unité articulant l’ensemble du propos, 
les différents titres, sous-titres, énumérations en colonnes, 
etc., qui, eux, constituent les articulations secondes présentes 
à l’intérieur d’un fragment ou d’un « trait ». 

Sur le « texte » du cours lui-même, nous avons adopté le prin- 
cipe d’intervenir le moins possible. Nous avons conservé les 
symboles utilisés par Barthes pour condenser par exemple 
une construction logique, mais en revanche nous nous sommes 
autorisés à compléter les abréviations lorsque celles-ci rele- 
vaient d’un automatisme commun (par exemple Robinson 
Crusoé pour R.C.) ou à corriger une ponctuation parfois trop 
embrouillée. 

Lorsqu'il arrive que le propos écrit par Barthes soit par trop 
obscur, nous nous sommes également autorisés, en note, à en 
paraphraser le sens général pour soulager le lecteur d’une 
énigme inutile. Nous avons exploité les larges marges de la 
collection « Traces écrites » en y inscrivant les références 
bibliographiques utilisées par Barthes pour les citations, et 
qu'il plaçait, dans son manuscrit même, à cet endroit de 
la page. Ajoutons que les rares passages biffés par Barthes 
ont été conservés, mais sont identifiés comme tels par une 
note qui en délimite les contours. Lorsque la séance de cours 


est précédée d’un commentaire sur des lettres reçues ou sur 
son propos de la semaine précédente, celui-ci apparaît en ita- 
liques. Enfin, précisons que les interventions des éditeurs 
dans le texte du cours sont signalées par des crochets (I l), 
mais que, lorsqu'il s’agit d’une intervention de Barthes lui- 
même dans une citation, elle est signalée par des soufflets 
(< >). 

Les notes sont des notes de philologie classique, indispen- 
sables dans un tel écrit qui est parfois allusif. Les citations, 
les noms propres, les expressions en langue étrangère (sin- 
gulièrement en grec ancien que nous avons choisi de translit- 
térer en alphabet latin), les noms de lieux, les événements 
historiques sont dans la mesure du possible éclaircis par ces 
notes, qu’un index bibliographique complet allège de celles 
qui seraient trop récurrentes. À cet index des noms et des 
œuvres, nous avons ajouté un index des notions non rai- 
sonné, c’est-à-dire purement alphabétique. Signalons par 
ailleurs que, lorsque Barthes donne des références dans une 
édition vieillie ou introuvable, nous avons en note proposé 
des références plus accessibles. 

Un bref avant-propos situe le contexte du cours et en éclaire 
les contours les plus saillants. 
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PRÉFACE 


Le cours sur « Le Neutre » que Roland Barthes a donné au Col- 
lège de France s’est déroulé sur treize semaines, du 18 février 
au 3 juin 1978. Après « Comment vivre ensemble », il s’agit de la 
deuxième série de cours depuis son élection au Collège le 
14 mars 1976 et la leçon inaugurale du 7 janvier 1977. Le 
cours, qui a lieu le samedi, dure deux heures, entrecoupées par 
une courte pause. Après des Préliminaires qui occupent la plus 
grande partie de la première séance et dans lesquels il présente 
sa recherche, Barthes va suivre pendant ces quelques mois une 
vingtaine de figures (environ deux par cours), vingt-trois exac- 
tement, qu’il appelle aussi traits ou scintillations. Ces figures, 
qui correspondent aux incarnations possibles du Neutre (et de 
l’anti-Neutre), du « Sommeil » au « Silence », de la « Colère » à 
l’« Arrogance », sont exposées dans un ordre aléatoire, ainsi que 
Barthes s’en explique lors de la séance inaugurale, afin de ne 
pas donner au cours un sens préétabli qui serait en contradic- 
tion avec le concept de Neutre. À l’ordre alphabétique qu’il avait 
déjà adopté l’année précédente, il apporte un nouvel élément 
d’arbitraire, puisque les traits sont distribués selon le hasard 
des chiffres et des lettres par l’entremise d’une revue de statis- 
tique. Cette dimension ludique, bien qu’elle ne rencontre, comme 
il le dit avec humour, « aucun écho », permet à Barthes de désa- 
craliser quelque peu le rituel du cours. De longueur variable, les 
figures ne sont pas toujours intégralement traitées durant une 
même séance, et sont alors achevées à la séance suivante. La 
plus courte, « La Bienveillance » (qui est aussi la première), fait 
deux pages, la plus longue, « La Retraite », fait neuf pages dans 
le manuscrit. Le découpage de l'édition en séances et non en 
traits épouse ainsi la structure chronologique propre au dispo- 
sitif du cours. On trouvera en tête des Préliminaires la liste des 
traits, qui intègre trois figures non traitées mais reproduites 
dans la présente édition : « Les Intensités », « Donner congé », 
« L'Effroi ». 


Les documents concernant le cours, conservés à PIMEC, sont 
les suivants : une série de quatre paquets d’environ huit 
cents petites fiches contenant les indications bibliographiques, 
des résumés, des notes, des projets sur des figures abandon- 
nées, le tout assorti de quelques commentaires ; une série de 
cassettes et disques numérisés (une vingtaine) sur lesquels 
se trouve enregistrée la quasi-totalité des vingt-six heures de 
parole ; enfin, bien sûr, le manuscrit du cours proprement 
dit, qui comprend 180 pages écrites à l’encre bleue sur des 
feuilles 21 x 29,7. L'écriture, régulière et lisible, est serrée. 
Elle occupe presque toute la page, qui comprend cependant 
une marge plus large à gauche, que Barthes utilise pour indi- 
quer les références des textes qu’il cite (nom de l’auteur, 
page du livre), souligner le terme clé du passage ou du para- 
graphe, ou encore indiquer d’un mot la nature de son propos. 
Ces marginalia, à la manière de ceux qu’il a placés dans les 
Fragments d’un discours amoureux, guident la lecture du 
texte principal, dans un souci de clarté et de repère, mais 
témoignent aussi du penchant pour une utilisation esthétique 
de l’espace de la page. 

Le texte du manuscrit se présente sous forme de notes rédi- 
gées, marquées par une relative ellipse sur le plan syn- 
taxique mais dont l’essentiel est écrit de façon claire : 
Barthes lisait son cours en suivant ses notes de près. Si les 
articulations logiques y sont souvent remplacées par des 
signes de ponctuation où les deux-points et les flèches se 
taillent la part du lion, l’ensemble est suffisamment construit 
pour permettre une lecture accessible. Barthes s’écarte en 
effet assez peu du manuscrit, selon sa conception qui donne 
la prééminence au discours écrit sur le discours oral. Dans 
cette optique, les digressions orales, peu nombreuses et 
cadrées, ont valeur de contraste : on les a parfois données en 
notes. Ne relevant pas d’une rédaction entièrement achevée, 
encore moins d’un simple plan détaillé qui eût convenu à un 
orateur rompu à l'improvisation, ce texte se donne donc à 
lire sous le régime particulier du ne-uter, du «ni l’un ni 
l’autre ». 

La séance inaugurale comprend un intertexte bibliographique 
distribué aux participants, qui sera enrichi, au fur et à 
mesure de la recherche, de quelques titres. Très divers, il 
regroupe des ouvrages de mystique orientale et antique, des 
textes philosophiques, des œuvres littéraires où la part de la 
fiction est plutôt réduite : s’il est fait usage de Tolstoï et 
de Proust (encore ce dernier n'est-il cité qu’au travers de la 
biographie de George Duncan Painter), Pascal, Baudelaire, 
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Michelet et le Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire 
sont plus largement exploités. Le caractère imprévisible de 
cette liste l’éloigne d’une bibliographie traditionnelle qui pré- 
tendrait « couvrir » un sujet. Se donnant moins pour une 
somme sur le Neutre, d’ailleurs inexistante, que pour un 
ensemble de directions, elle instaure l’idée d’une intersémio- 
tique des disciplines à laquelle Barthes fut toujours sensible : 
linguistique, théologie, philosophie, science, littérature attes- 
tent, aussi bien que la polynymie des références, de la 
richesse du Neutre : par la grâce de cette figure se trouvent 
unis Blanchot et John Cage, Deleuze et Lacan, Pascal et Bau- 
delaire, Pyrrhon et Joseph de Maistre. Avouant que son 
savoir est souvent de seconde main, Barthes s’appuie sur des 
ouvrages de compilation (notamment pour les textes des phi- 
losophies grecques et orientales) ou des études critiques sur 
des auteurs : c’est le cas par exemple pour Jacob Boehme, 
Spinoza ou Vico qu’il cite à travers Alexandre Koyré, Sylvain 
Zac ou Michelet. 

Puisque l’art du cours consiste à faire scintiller le Neutre, une 
certaine jubilation dilettante — à condition de prendre le mot 
dans son acception originelle — se manifeste à travers les 
chemins empruntés par Barthes pour mener à bien sa 
recherche : « Il faut que le matériel soit racé », annonce-t-il au 
début du cours, évoquant les textes et les auteurs qu’il va pri- 
vilégier, mais aussi la bibliothèque dont ils sont extraits, qui 
est en partie celle de sa maison de vacances, située à 
Urt dans le Sud-Ouest. Les références choisies sont donc 
des références obsessives, textes qu’il aime et pratique depuis 
longtemps ou qu’il a découverts depuis peu, comme les 
œuvres des philosophies orientales, mais avec lesquels il 
se sent en affinité. Faisant souvent part à l’auditoire de 
la beauté des textes choisis, Barthes donne à son cours une 
dimension esthétique, favorisée par les rapprochements 
qu’il ne manque pas d’établir entre les livres et les auteurs 
qu’il cite, si différents soient-ils. L'usage croisé qu’il fait 
des textes n’est pas motivé par un autre souci que celui du 
désir : on rejoint le vœu émis lors de la leçon inaugurale de 
«toujours placer un fantasme » à l’origine de l’enseignement. 
Aussi bien, loin de prétendre livrer les clés d’un concept 
peu connu de la sphère occidentale, Barthes propose une 
recherche qui tient certes compte de ses devanciers mais est 
d’abord personnelle. Quoique Blanchot soit souvent cité, la 
perspective de Barthes est bien différente de la sienne; il 
avoue de même avoir mis entre parenthèses l’approche phé- 
noménologique ou « neutralisation husserlienne » ; enfin, 


même s’il part d’une intuition linguistique ancienne (la théo- 
rie du degré zéro, prise à Vigo Brøndal), il ne s’agit pas ici 
d’un cours sur la langue. Barthes préfère donc concevoir le 
Neutre comme l’occasion d’une divagation qui rapprocherait 
le cours d’une œuvre et, pour reprendre les termes de la 
typologie nietzschéenne, le professeur de l'artiste — « sans 
satisfecit aucun », déclare-t-il au passage. Aussi note-t-il dans 
le résumé de cours (p. 861) que le Neutre a été saisi « non 
dans les faits de langue, mais dans les faits de discours ». Ce 
qui l’intéresse, c’est bien de voir qui et comment parle le 
Neutre et d'étendre la liste de ses énonciateurs via le cours, 
conçu alors comme le lieu d’une médiation momentanée mais 
ardente. 

Avec les traits voisinent ce que Barthes appelle des « supplé- 
ments » Au nombre de sept, ils constituent l’entame de 
chaque séance. Dans la mesure où ils viennent rappeler les 
enjeux de la séance précédente, ils permettent d’abord de 
faire le lien d’un samedi à l’autre ; ils donnent aussi à 
Barthes la possibilité de préciser les points qu’il n’a pu déve- 
lopper autant qu’il l'aurait voulu en revenant sur certaines 
figures ; ils esquissent en outre une manière de dialogue avec 
l’auditoire, puisque ces points proviennent de remarques 
écrites ou orales faites par des participants, dont Barthes a 
pris connaissance au cours de la semaine : ainsi d’une audi- 
trice qui lui donne la référence d’un épisode des Évangiles qui 
lui manquait, ou d’un correspondant dont il va lire la lettre à 
lui adressée. Quant au billet anonyme qu’il reçoit, il lui offre 
l’occasion d’une brève analyse de pragmatique langagière, qui 
l'amène à défendre une conception de l’écriture où le sujet 
assume sa signature. Enfin, les suppléments opèrent une 
aération dans un cours souvent dense, et donnent à celui-ci sa 
dimension phatique, que l’aspect inévitablement magistral du 
cours tempère en partie. 

Ces suppléments sont de forme et de longueur variables: 
le premier (4 mars) prend place lors de la troisième séance : 
court, il donne lieu notamment à la lecture d’un poème de 
Pasolini que Barthes avait mentionné lors du cours précédent. 
Le second (11 mars) est un retour sur les figures « Délica- 
tesse » et « Affirmation », mais aussi l’amorce d’un commen- 
taire sur le sens même du cours. Le troisième (18 mars) est 
le plus long : en plus des correctifs sur les figures déjà trai- 
tées, il est une réponse à des remarques qu’on lui a faites par 
écrit et donne l’occasion à Barthes de préciser les enjeux du 
Neutre comme recherche de l’aporie, ou de l’atopie. Il en va 
de même pour le supplément quatrième (25 mars), dans 
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lequel, poursuivant ses commentaires métadiscursifs qui 
apparaissent ainsi comme de précieux auxiliaires à la com- 
préhension des enjeux du Neutre, Barthes est amené à pro- 
longer ses réflexions sur un concept subtil et résistant à la 
capture du sens. Indissociables du cours, les suppléments 
subissent cependant une sorte de mouvement de déplétion : 
au fur et à mesure de l’avancée de la recherche, leur néces- 
sité se fait moins sentir, puisque la traversée du fantasme 
de Neutre, pour être mouvementée, n’en est pas moins fer- 
mement menée. 

Fréquentes sont les lectures au cours des séances. Lors des 
Préliminaires, Barthes lit successivement quatre textes « en 
guise d’épigraphes » : l’un de Joseph de Maistre, l’autre de 
Rousseau, un passage de Tolstoï et le portrait de Lao-Tzeu par 
lui-même. Ces extraits, qu’il ne commente pas et qui seront 
parfois repris plus loin, signalent d'emblée les directions 
prises par le Neutre : Joseph de Maistre, dont l'écriture 
séduit Barthes, renvoie explicitement à ce qu’on pourrait 
appeler l’anti-Neutre ; Rousseau est évoqué, ainsi que Tolstoï, 
pour témoigner de l'intérêt attaché aux modifications des 
états de la conscience (évanouissement, trouble spatial). Le 
portrait de Lao-Tzeu, sorte d’apologie paradoxale de la stupi- 
dité, annonce le rôle capital des mystiques orientales dans 
l’élaboration du Neutre. D’autres lectures surviendront ulté- 
rieurement, lorsque Barthes le juge nécessaire, pour mieux 
faire entendre les résonances du concept : un long passage de 
Voltaire sur la tolérance, plusieurs de Rousseau (qui concer- 
nent la figure « Retraite »), le poème de Pasolini intitulé « Une 
vitalité désespérée », une lettre de Jean-Michel Ribettes sur 
l’'anorexie, des passages de Walter Benjamin relatifs à l’expé- 
rience de la drogue, ou une scène de Pelléas et Mélisande 
mettant en lumière la notion d’esquive de la réponse. 

Dans l'itinéraire intellectuel de Barthes, ce cours sur le 
Neutre se situe entre la parution des Fragments d’un dis- 
cours amoureux, le colloque de Cerisy qui lui est consacré, 
et, contemporaine du cours, la publication de la Leçon. Dans 
l’ordonnancement de ses cours, « Le Neutre » vient après 
« Comment vivre ensemble », avec lequel il avait inauguré sa 
chaire de sémiologie littéraire, et avant « La Préparation du 
roman », troisième et dernière série, interrompue par la mort 
de Barthes le 26 mars 1980. Ainsi, par les hasards de l’exis- 
tence, « Le Neutre » occupe désormais pour nous la place 
médiane de ce triptyque, non sans une certaine ironie tra- 
gique qui reflète bien l’esprit du cours. Marquée à la fois par 
des circonstances biographiques difficiles (le deuil de sa mère 


dont il ne cache pas les effets, dès les Préliminaires) et par 
cette façon ironique, c’est-à-dire indirecte si l’on en croit 
l’étymologie, d'interroger les concepts, la quête du Neutre 
se situe à une période d’intense créativité pour Barthes. 
Du Degré zéro de l'écriture à L'Empire des signes, de 
La Chambre claire à Incidents, le Neutre scintillait par 
endroits dans une œuvre que nous connaissons désormais 
entière : avec la publication du Cours, il trouve ici enfin l’oc- 
casion (le kairos, le moment opportun, pour reprendre le titre 
de l’une des figures) de rayonner en produisant une autre 
image de Roland Barthes, unique dans notre littérature — 
celle du professeur-artiste. 

Thomas Clerc 
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Séance du 18 février 1978 


PRÉLIMINAIRES 


Cette année, pas de séminaire! : seulement un cours, tenu 
par moi-même, pendant deux heures, ceci pendant treize 
semaines : 

Entre chacune de ces deux heures, une pause d’une dizaine 
de minutes. 

La suite des semaines sera interrompue pour les vacances de 
Pâques, c’est-à-dire qu’il n’y aura pas de cours les samedis 8, 
15 et 22 avril. 

Ce cours : Le Neutre, ou plutôt : Le Désir de Neutre. 


INTERTEXTE 


On ne trouvera pas ici une bibliographie sur le « Neutre », 
bien qu’une telle bibliographie soit possible, puisque cette 
notion relève de plusieurs disciplines (grammaire, logique, 
philosophie, peinture, droit international, etc.). Il s’agit seule- 
ment d’une liste des textes dont la lecture a ponctué, à des 
titres divers, la préparation de ce cours. 


ANGELUS SILESIUS 
— L'’Errant chérubinique, préface de Roger Laporte, Paris, 
Planète, 1970. 
BACHELARD 
— La Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1950. 
BACON (Francis) 
— Novum Organon, Paris, Hachette, 1857. 


1. Cette indication fait référence au séminaire de l’année précédente intitulé « Tenir un 
discours ». Voir « Au séminaire », in Œuvres complètes, t. III, 1974-1980, Paris, Éd. du 
Seuil, 1995, p. 21 (désormais abrégé OCIII, 21 ; les tomes I, 1948-1966, et II, 1966- 
1978, ont été publiés aux mêmes éditions en 1993 et 1994 respectivement). 

&. Cet intertexte a été distribué aux auditeurs lors de la première séance. Dans le 
cours, Barthes fait également usage d’autres textes qui seront indiqués au fur et à 
mesure en note. Par ailleurs, certaines œuvres mentionnées dans cette liste n’ont qua- 
siment pas été exploitées, telles la Dramaturgie de Hambourg de Lessing ou les Épi- 
grammes de Martial. Dans la présentation du cours (OCIII, 887), Barthes annonce à 
propos de la bibliographie concernant le Neutre que « le relevé de ces inflexions s’est 
fait à travers un corpus qui ne pouvait être exhaustif ». 


RS 


— De la dignité et de l'accroissement des sciences et Essais 
de morale et de politique, in Œuvres complètes, 2 vol., Paris, 
Charpentier, 1843. 
BAUDELAIRE 
— Les Paradis artificiels, Paris, Garnier-Flammarion, 1966. 
BENJAMIN (Walter) 
— Mythe et Violence, Paris, Denoël, coll. « Lettres nouvelles », 
1971. 
BLANCHOT 
— L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. 
— Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1959. 
BOEHME 
Koyré (Alexandre), La Philosophie de Jacob Boehme, Paris, 
Vrin, 1971. 
CAGE (John) 
— Pour les oiseaux, Paris, Belfond, 1976. 
DENYS L'ARÉOPAGITE 
— Œuvres complètes, trad. fr. de Maurice de Gandillac, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1948. 
DIOGÈNE LAËRCE 
— Vie, Doctrines et Sentences des philosophes illustres, 
2 vol., Paris, Garnier-Flammarion, 1965. 
ECKHART (Maître) 
Lossky (Vladimir), Théologie négative et Connaissance de 
Dieu chez Maître Eckhart, Paris, Vrin, 1960. 
FICHTE 
— Méthode pour arriver à la vie bienheureuse, Paris, 
Ladrange, 1845. 
FREUD 
— Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Paris, Galli- 
mard, coll. « Les Essais », 1927. 
GIDE 
Cahiers André Gide, Cahiers de la Petite Dame, IV, 1945- 
1951, Paris, Gallimard, 1977. 
HEGEL 
— Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. IV, La Philoso- 
phie grecque, Paris, Vrin, 1975. 
LESSING 
— Dramaturgie de Hambourg, Paris, Didier, 1869. 
MAISTRE (Joseph de) 
— Textes choisis et présentés par E.M. Cioran, Monaco, 
Éd. du Rocher, 1957. 
MARTIAL 
— Œuvres complètes, t. I, Épigrammes, Paris, Garnier, 
1885. 
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MICHELET 
— La Sorcière, Paris, Hetzel-Dentu, 1862. 
PASCAL 
— Pensées, 2 vol., Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977. 
QUINCEY (Thomas de) 
— Confessions d’un mangeur d’opium, Paris, Stock, 19821. 
ROUSSEAU 
— Les Rêveries du promeneur solitaire, Paris, Garnier, s.d. 
SCEPTIQUES 
Brochard (Victor), Les Sceptiques grecs, Paris, Vrin, 1959 
c1"? éd., 1887). 
Kojève (Alexandre), Essai d’une histoire raisonnée de la phi- 
losophie païenne, t. III, Paris, Gallimard, 1973. 
Les Sceptiques grecs, textes choisis et présentés par Jean- 
Paul Dumont, Paris, PUF, 1966. 
SOPHISTES 
Les Sophistes. Fragments et témoignages, Paris, PUF, 1969. 
SPINOZA 
Zac (Sylvain), La Morale de Spinoza, Paris, PUF, 1978. 
SWEDENBORG 
Matter (M.), Emmanuel de Swedenborg. Sa vie, ses écrits et 
sa doctrine, Paris, Didier, 1863. 
TAO 
Maspero (Henri), Mélanges posthumes sur les religions et 
l’histoire de la Chine, t. Il, Le Taoïsme, Paris, SAEP, Publica- 
tions du musée Guimet, 1950. 
Grenier (Jean), L'Esprit du Tao, Paris, Flammarion, 1973. 
TOLSTOÏ 
— La Guerre et la Paix, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1947. 
VALÉRY 
— Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1929. 
VICO 
Michelet (Jules), Œuvres choisies de Vico, Paris, Flammarion. 
Chaix-Ruy (Jules), La Formation de la pensée philosophique 
de G.B. Vico, Paris, PUF, s.d. 


1) EN GUISE D'ÉPIGRAPHES 
Pour tout le cours — lecture de quatre textesř : 


a) Joseph de Maistre : L’Inquisition, p. 165. 
b) Tolstoï : La Nuit d’Austerlitz, p. 357. 


3. Barthes lit ces quatre textes à la suite. 


c) Rousseau : Le Jeudi 84 octobre 1776, p. 46. 
d) Tao : Portrait de Lao-Tzeu, p. 37. 


a) Joseph de Maistre 

« On a fait grand bruit en Europe de la torture employée dans 
les tribunaux de l’Inquisition, et de la peine du feu infligée 
pour les crimes contre la religion ; la voix sonore des écri- 
vains français s’est exercée sans fin sur un sujet qui prête si 
fort au pathos philosophique ; mais toutes ces déclamations 
disparaissent en un clin d’œil devant la froide logique. Les 
inquisiteurs ordonnaiïient la torture en vertu des lois espa- 
gnoles, et parce qu’elle était ordonnée par tous les tribunaux 
espagnols. Les lois grecques et romaines l'avaient adoptée ; 
Athènes, qui s’entendait un peu en liberté, y soumettait 
même l’homme libre. Toutes les nations modernes avaient 
employé ce moyen terrible de découvrir la vérité ; et ce n’est 
point ici le lieu d’examiner si tous ceux qui en parlent savent 
bien précisément de quoi il s’agit, et s’il n’y avait pas, dans 
les temps anciens, d’aussi bonnes raisons de l’employer, qu’il 
peut y en avoir pour le supprimer de nos jours. Quoi qu’il en 
soit, dès que la torture n’appartient pas plus au tribunal de 
l’Inquisition qu’à tous les autres, personne n’a le droit de la 
lui reprocher. <...> En premier lieu, il n’y a rien de si juste, 
de si docte, de si incorruptible que les grands tribunaux espa- 
gnols, et si, à ce caractère général, on ajoute encore celui 
du sacerdoce catholique, on se convaincra, avant toute expé- 
rience, qu'il ne peut y avoir dans l'univers rien de plus 
calme, de plus circonspect, de plus humain par nature que le 
tribunal de l’Inquisition. Dans ce tribunal établi pour effrayer 
l’imagination, et qui devait être nécessairement environné de 
formes mystérieuses et sévères pour produire l'effet qu’en 
attendait le législateur, le principe religieux conserve néan- 
moins toujours son caractère inexplicable. Au milieu même de 
l’appareil du supplice, il est doux et miséricordieux, et parce 
que le sacerdoce entre dans ce tribunal, ce tribunal ne res- 
semble à aucun autre. En effet, il porte dans ses bannières la 
devise nécessairement inconnue à tous les tribunaux du 
monde, MISERICORDIA ET JUSTITIA. Partout ailleurs la jus- 
tice seule appartient aux tribunaux, et la miséricorde n'’ap- 
partient qu'aux souverains. Des juges seraient rebelles, s'ils 
se mêlaient de faire grâce ; ils s’attribueraient les droits de la 
souveraineté ; mais dès que le sacerdoce est appelé à siéger 
parmi les juges, il refusera d’y prendre place à moins que la 
souveraineté ne lui prête sa grande prérogative. La miséri- 
corde siège donc avec la justice et la précède même : l’accusé 
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traduit devant ce tribunal est libre de confesser sa faute, 
d’en demander pardon, et de se soumettre à des expiations 
religieuses. Dès ce moment le délit se change en péché, et le 
supplice en pénitence. Le coupable jeûne, prie, se mortifie. Au 
lieu de marcher au supplice, il récite des psaumes, il confesse 
ses péchés, il entend la messe, on l’exerce, on l’absout, on le 
rend à sa famille et à la société. Si le crime est énorme, si le 
coupable s’obstine, s’il faut verser le sang, le prêtre se retire, 
et ne reparaît que pour consoler la victime sur l’échafaud#. » 


b) Tolstoï 

« “Qu'est-ce ? je tombe ? mes jambes flageolent”, se dit-il, et il 
s’écroula sur le dos. Il rouvrit les yeux, espérant voir l’issue 
de la lutte engagée entre les Français et les artilleurs, avide 
de savoir si oui ou non l’artilleur roux était tué et la batterie 
conquise. Mais il ne vit plus rien. Il n’y avait plus au-dessus 
de lui que le ciel, un ciel voilé, mais très haut, immensément 
haut, où flottaient doucement des nuages gris. “Quel calme, 
quelle paix, quelle majesté ! songeait-il. Quelle différence 
entre notre course folle, parmi les cris et la bataille, quelle 
différence entre la rage stupide des deux hommes qui se dis- 
putaient le refouloir — et la marche lente de ces nuages dans 
ce ciel profond, infini ! Comment ne l’ai-je pas remarqué jus- 
qu’alors ? Et que je suis heureux de l’avoir découvert enfin ! 
Oui, tout est vanité, tout est mensonge en dehors de ce ciel 
sans limites. Il n’y a rien, absolument rien d’autre que cela... 
Peut-être même est-ce un leurre, peut-être même n’y a-t-il 
rien, à part le silence, le repos. Et Dieu en soit louéS !...” » 


c) Rousseau 

« Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boule- 
vards jusqu’à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les 
hauteurs de Ménilmontant, et de là, prenant les sentiers à 
travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu’à Cha- 
ronne le riant paysage qui sépare ces deux villages puis je fis 
un détour pour revenir par les mêmes prairies en revenant 
par un autre chemin. <...> J'étais sur les six heures à la des- 
cente de Ménilmontant presque vis-à-vis du galant jardinier, 
quand, des personnes qui marchaient devant moi s'étant tout 


4. Ce texte choisi par Barthes dans l’anthologie de Cioran est extrait des Lettres à un 
gentilhomme russe sur l'Inquisition espagnole, 1815, et fait partie du tome III des 
Œuvres complètes de Joseph de Maistre parues à Genève, Slatkine Reprints, 1979, 
p. 326. 

5. L’évanouissement du prince André durant la bataille ďd’Austerlitz est un épisode de 
Guerre et Paix. C’est la fin du chapitre xvi dans la troisième partie du livre premier, 
p. 357. 
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à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros 
chien danois qui, s’écartant à toutes jambes devant un car- 
rosse, n’eut même pas le temps de retenir sa course ou de se 
détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen 
que j'avais d'éviter d’être jeté par terre était de faire un 
grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je 
serais en lair. Cette idée plus prompte que l'éclair et que je 
n'’eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la dernière 
avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute ni rien 
de ce qui s’ensuivit jusqu’au moment où je revins à moi. 

« Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me 
trouvais entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me 
racontèrent ce qui me venait d’arriver. Le chien danois 
n'ayant pu retenir son élan s'était précipité <...>. 

« La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles et un 
peu de verdure. Cette première sensation fut un moment déli- 
cieux. Je ne me sentais encore que par là. Je naïissais dans 
cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma 
légère existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier 
au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n’avais 
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de 
ce qui venait de m'’arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni 
où j'étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. 
Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un 
ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartint 
en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme 
ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je 
ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs 
connus. » 


d) Portrait de Lao-Tzeu par lui-même 

« Les autres sont heureux comme s'ils assistaient à un ban- 
quet, ou montaient à une tour au printemps. Moi seul, suis 
calme, mes désirs ne se manifestent pas ; je suis comme l’en- 
fant qui n’a pas encore souri ; je suis triste et abattu comme 
si je n'avais pas de lieu de refuge. Les autres ont tous du 
superflu ; moi seul semble avoir tout perdu ; mon esprit est 
celui d’un sot ; quel chaos ! Les autres ont l’air intelligent ; 
moi seul semble un niais. Les autres ont l’air plein de discer- 
nement ; moi seul suis stupide. Je semble entraîné par les 
flots, comme si je n’avais pas de lieu de repos. Les autres ont 
tous leur emploi ; moi seul suis borné comme un sauvage. 


6. Il s’agit d’un extrait des Réveries du promeneur solitaire, au début de la II° pro- 
menade. 
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Moi seul, je diffère des autres en ce que j'estime la Mère 
Nourricière?. » 


2) ARGUMENT 
Je vais donner d’entrée de jeu l’objet de ce cours, son argument. 


A) Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, 
ou plutôt j'appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car 
je ne définis pas un mot ; je nomme une chose : je rassemble 
sous un nom, qui est ici le Neutre. 

Le paradigme, c’est quoi ? C’est l’opposition de deux termes 
virtuels dont j’actualise l’un, pour parler, pour produire du 
sens. Exemples : 

1) En japonais : pas d’opposition entre 1 et r, simplement 
une indécision de prononciation, donc pas de paradigme + en 
français 1/r, car je lis + je ris : création de sens. De même (j'ai 
souvent donné cet exemple) s/z, car ce n’est pas la même 
chose que de manger du poisson ou du poison. Ceci est pho- 
nologique, mais il y a des oppositions sémantiques : blanc 
versus noir. Autrement dit, selon la perspective saussurienne, 
à laquelle, sur ce point, je reste fidèle, le paradigme, c’est le 
ressort du sens ; là où il y a sens, il y a paradigme, et là où il 
y a paradigme (opposition), il y à sens — dit elliptiquement : 
le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre 
l’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un et 
repousser autre, c'est toujours sacrifier au sens, produire du 
sens, le donner à consommer. 

2) D'où la pensée d’une création structurale qui défait, 
annule ou contrarie le binarisme implacable du paradigme, 
par le recours à un troisième terme — le tertium : a) en lin- 
guistique structurale, Hjelmslev, Brondal et phonéticiens © 
A/B — A + B (complexe 1°) et ni A ni B : terme amorphe, 
neutre (neutralisation phonologique 11), ou degré zéro. b) En 


7. Ce texte est extrait de L'Esprit du Tao de Jean Grenier, mais reprend la traduction 
du Tao par Henri Maspero (p. 230). 

8. Par exemple dans Éléments de sémiologie (OCI, 1504), ou dans S/Z (OCII, 626) : 
«La barre (/) qui oppose le S de SarraSine et le Z de Zambinella [...] est la barre de 
césure [...], l'index du paradigme, donc du sens. » 

9. «On sait que certains linguistes établissent entre les deux termes d’une polarité 
(singulier-pluriel, prétérit-présent), l'existence d’un troisième terme, terme neutre, ou 
terme-zéro » (Le Degré zéro de l'écriture, OCI, 179). Voir aussi « Question de tempo » 
(OCIII, 784). 

10. [Oral : Barthes indique qu’on peut « réunir A et B, opération complexe » ou « annu- 
ler l'opposition de A et de B ».] 

11. Selon le Dictionnaire de linguistique de Jean Dubois, Paris, Larousse, 1970, «on 
appelle neutralisation phonologique le fait que, dans certaines positions de la chaîne 
parlée, une opposition phonologique [...] n’est plus pertinente ». 


Littré 


Éthique 


transposant au plan « éthique » : comminations du monde à 
« choisir », à produire du sens, à entrer dans le conflit, 
à « prendre ses responsabilités », etc. — tentation de lever, 
déjouer, esquiver le paradigme, ses comminations, ses arro- 
gances — exempter le sens — ce champ polymorphe d'’es- 
quive du paradigme, du conflit = le Neutre. Nous nous 
donnerons le droit de traiter tout état, toute conduite, tout 
affect, tout discours (sans esprit ou même possibilité d’ex- 
haustivité) qui a trait au conflit, ou à sa levée, son esquive, 
sa suspension. 

3) Je donne du Neutre une définition qui reste structurale. 
Je veux dire par là que, pour moi, le Neutre ne renvoie pas à 
des « impressions » de grisaille, de « neutralité », d’indiffé- 
rence. Le Neutre — mon Neutre — peut renvoyer à des états 
intenses, forts, inouïs. « Déjouer le paradigme » est une acti- 
vité ardente, brûlante. 


B) Champ. Lexicalement, le Neutre renvoie aux champs 
suivants : 1) La grammaire : genre, ni masculin ni féminin, 
et verbes (latin) ni actifs, ni passifs, ou action sans régime!À : 
marcher, mourir (toujours le bon exemple de grammaire : bon 
sujet de thèse linguistique : la grammaire du « mourir » ! ou 
des coups 15). 2) La politique : qui ne prend pas parti entre des 
contendants 14 (États neutres). 3) La botanique : fleur neutre, 
fleur chez laquelle les organes sexuels avortent constamment 
(ce n’est pas une image plaisante). 4) La zoologie : les abeilles 
ouvrières : qui n’ont pas de sexe, qui ne peuvent s’accoupler. 
5) La physique : corps neutres, qui ne présentent aucune élec- 
trisation, conducteurs qui ne sont le siège d’aucun courant. 
6) La chimie : sels neutres, ni acides, ni basiques. Nous revien- 
drons sur ces images canoniques (dans Littré, dans la langue) 
du Neutre, dont le fond est évidemment sexuel!5. 

Notre visée n’est évidemment pas disciplinaire : nous cher- 
chons la catégorie du Neutre en tant qu’elle traverse la 
langue, le discours, le geste, l’acte, le corps, etc. Cependant, 
dans la mesure où notre Neutre se cherche par rapport au 
paradigme, au conflit, au choix, le champ général de nos 
réflexions serait : éthique qui est discours du « bon choix » 
(sans jeu de mots politique !6 !) ou du « non-choix », ou du 


12. Les verbes dont l’action se passe du cas régime sont les verbes intransitifs. 

13. Oral : Barthes indique que les exemples de grammaire sont toujours violents ou 
morbides. 

14. Contendants, du latin contendo, dont l’un des sens est « se battre ». 

15. Tout ce passage est à rapprocher de Louis Marin, Utopiques : jeux d'espaces, Paris, 
Éd. de Minuit, 1973, p. 27-30. 

16. Allusion au slogan politique de Valéry Giscard d'Estaing pour les élections législa- 
tives de 1977. 
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Topique 


« choix-à-côté » : de l’ailleurs du choix, l’ailleurs du conflit du 
paradigme. L’éthique : mot qui va peut-être devenir à la mode 
(à surveiller !), ne serait-ce que par la loi structurale de rota- 
tion des refoulés : chez Marx, chez Freud, il n’y a pas de dis- 
cours de l'éthique : ils ne se sont pas donné (ou n’ont pas 
voulu se donner) les moyens d’en avoir une ; ou plutôt, peut- 
être chez eux l’éthique est refoulée. Mais en fait, l'éthique, ça 
existe toujours, partout ; seulement, c’est différemment fondé, 
assumé ou refoulé : ça traverse tout discours. Au reste, si le 
mot effraie : praxis (repose sur la proairésis1?). 

J'ajoute : une réflexion sur le Neutre, pour moi : une façon de 
chercher — d’une façon libre — mon propre style de présence 
aux luttes de mon temps 18. 


3) PROCÉDURES DE PRÉPARATION, D'EXPOSITION 


a) La bibliothèque 

1) Topique. Pour préparer ce cours j'ai « promené » le mot 
« Neutre », en tant qu’il a pour référent, en moi, un affect obs- 
tiné (à vrai dire depuis Le Degré zéro de l’écriture!®) le long 
d’un certain nombre de lectures = la procédure de la topique : 
grille à la surface de laquelle on balade un « sujet ». Noter que 
le procédé de la topique n’est pas si archaïque qu’il paraît : 
tout le discours « engagé » en use : prenez un mot-mana?0 
aujourd’hui : « Pouvoir », couplez-le avec n’importe quel autre 
mot et parlez : « Pouvoir et Inconscient » (Verdiglione?1), « Pou- 
voir et Sexualité », « Pouvoir et Nature morte », etc. Cepen- 
dant, j'espère (j'ose croire) que ma topique n’est pas aussi 
maniaque ; car j'ai promené le Neutre non pas le long d’une 
grille de mots, mais d’un réseau de lectures, c’est-à-dire 
d’une bibliothèque. Cette bibliothèque ni raisonnée (je n'ai 
pas suivi un programme bibliographique : cf. l’intertexte qui 
vous est distribué®?}), ni exhaustive : bibliothèque infinie 


17. Proairésis signifie en grec « volonté, préférence, désir ». Barthes glose ce terme par 
«activité de choix ». 

18. Voir « Les allégories linguistiques », in Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 
189). 

19. Voir par exemple OCI, 174. 

20. Le terme mana, d’origine mélanésienne, a été pris à « Introduction à l’œuvre de 
Marcel Mauss » de Claude Lévi-Strauss, Paris, PUF, 1950. Il revient dans OCI, 1510, 
OCII, 1348, et surtout OCIII, 194 : « Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu'il y ait 
toujours un mot-mana, un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et 
comme sacrée donne l'illusion que par ce mot on peut répondre à tout ? » 

21. Armando Verdiglione a réuni dans un recueil intitulé Sexe et Pouvoir (Paris, Payot, 
1976) les articles d’un congrès international de psychanalyse de novembre 1975. 
Existe aussi un Sexualité et Politique, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1976. 

22. Voir p. 25 : il s’agit de la bibliographie qui ouvre le cours et dont Barthes signale 
qu'elle est disponible au public « pendant l’entracte ». 
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Urt 


encore maintenant, je puis lire un livre nouveau dont certains 
passages peuvent cristalliser autour de la notion de Neutre 
comme une sourcellerie fantaisiste : je lis, la baguette se 
lève : il y a du Neutre là-dessous et, par là même, la notion de 
Neutre s'étend, s’infléchit, se modifie : à la fois je m’obstine et 
je me modifie. 

2) Donc, quelle bibliothèque ? Celle de ma maison de 
vacances, c’est-à-dire lieu-temps où la perte de rigueur métho- 
dologique est compensée par l'intensité et la jouissance de la 
lecture libre. Décrire cette bibliothèque, expliquer son origine, 
serait entrer dans la biographie, l’histoire familiale : biblio- 
thèque d’un sujet = une identité forte, complète, un « portrait » 
(cf. la pharmacopée*#). Je dirai seulement, en gros : clas- 
sique (littéraire et philosophique) + une modernité « huma- 
niste » qui s’arrête à la guerre de 40 + un apport latéral 
venant des hasards voyageurs de ma propre vie. Deux 
remarques : 

l. La donnée (ou le donné) des références est arbitraire 
(bibliothèque égoïste : cf. Concert égoïste®#) : bibliothèque 
qui me vient d’un ailleurs (familial) : énormes carences 
«typiques », par exemple : rien sur la neutralisation husser- 
lienne?’ (je laisse cette carence en l’état) ; mais bien plus, dans 
cette bibliothèque, j'ai opéré des choix très arbitraires de lec- 
ture, j'ai assumé de ne pas contrarier ce que j'appellerai une 
esthétique du travail (valeur exclue par la science) : des livres, 
dont la pensée et la forme sont « inesthétiques » ; j'ai toujours 
envie que le matériel soit « racé », par exemple : en psychana- 
lyse, je retiens de lire du Freud ou du Lacan, mais Karen Hor- 
ney ou Reich, ça tombe hors de ma sensibilité de lecture et 
donc de travail : je ne « cristallise pas » (mot amoureux). 

2. Cette bibliothèque d'auteurs morts — Cela peut sonner 
funèbre, passéiste Œ doxa : s'intéresser au présent, laisser 
les morts enterrer les morts, etc.). Je ne le prends pas ainsi : 
a) Distance critiquée, créatrice : pour m'intéresser vivement 
à mon contemporain, je puis avoir besoin du détour par la 
mort (l'Histoire), exemple de Michelet : absolument présent à 
son siècle mais travaillant sur la « vie » des Morts : je fais 
penser les Morts en moi : les vivants m'entourent, m’imprè- 


23. Oral : Barthes ajoute que la pharmacopée d’un sujet est aussi révélatrice que sa 
bibliothèque. 

24. Émission de France-Musique animée par Claude Maupomé à laquelle Barthes a été 
invité. 

25. Pour Husserl, l’une des étapes de la démarche phénoménologique consiste en une 
forme de neutralisation du monde. Elle peut être rapprochée de l’époché, « suspension 
du jugement ». Voir les Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, 
1950, livre mentionné par Barthes dans la figure « Les Intensités », p. 250. 
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Le Fragment 


Variation continue 


Espace projectif 


gnent, me prennent justement dans un système d’échos 
— plus ou moins conscient, mais seuls les morts sont des 
objets créateurs = nous sommes tous pris dans des « modes », 
et qui sont utiles ; mais seule la mort est créatrice. Cf. la 
sagesse de ce capitaliste (j'ai oublié son nom ?ê®), qui, dit-on, 
commanditerait le Parti communiste : on lui demandait 
comme il s’arrangeait de la lecture de Soljénitsyne, il répon- 
dit : je lis Marx, Lénine, «je ne lis que les morts ». b) Lire 
l’auteur mort est, pour moi, vivant, car je suis troublé, 
déchiré par la conscience de la contradiction entre la vie 
intense de son texte et la tristesse de savoir qu’il est mort : je 
suis toujours triste de la mort d’un auteur, ému par le récit 
des morts d'auteur (Tolstoï, Gide??). — Le deuil est vivant. 


b) Figures — « Le Neutre en trente figures » 

1) Comme l’année dernière : suite (consécution) de frag- 
ments, dont chacun reçoit un intitulé = les figures du Neutre. 
Figure : allusion rhétorique (= un morceau cerné de discours, 
repérable puisque intitulable) + visage qui a un «air », une 
« expression » : fragment non pas sur le Neutre, mais dans 
lequel, plus vaguement, il y a du Neutre, un peu comme ces 
dessins-rébus où il faut chercher la figure du chasseur, du 
lapin, etc. 

Non pas un dictionnaire de définitions mais de scintillations. 
2) Pourquoi ? Pourquoi cette exposition discontinue ? Peut- 
être impuissance de ma part à « construire » un développe- 
ment, un cours ? Impuissance ou dégoût ? (Qui peut 
distinguer entre l’inaptitude et le manque de goût ?) Peut- 
être mes raisons, des alibis ? 

l. La suite de fragments : ce serait mettre « quelque chose » 
Ge sujet, le Neutre ?) en état de variation continue (et non 
plus l’articuler en vue d’un sens final) : rapport avec la 
musique contemporaine, où le « contenu » des formes importe 
moins que leur translation, et aussi peut-être avec les 
recherches actuelles de Deleuze 28. 

2. Chaque figure : comme si on établissait une tête de pont : 
ensuite que chacun s’égaille dans la campagne, sa campagne. 
Principe assumé de non-exhaustivité : créer un espace pro- 
jectif, sans loi du syntagme. 


26. Jean-Baptiste Doumeng, homme d’affaires lié au Parti communiste. 

27. La description de la mort de Gide se trouve dans les Cahiers André Gide, Cahiers 
de la Petite Dame, t. IV, Paris, Gallimard, 1977, p. 243-245. Barthes évoque « la mort de 
Tolstoï [qu'il a] lue récemment » à partir du livre de M. Hofmann et A. Pierre, La Vie de 
Tolstoï, Paris, Gallimard, 1934, cité dans la figure « La Retraite ». 

28. Voir dans Mille plateaux, Paris, Éd. de Minuit, 1980, « Devenir-vitesse, devenir-ani- 
mal, devenir-imperceptible, devenir-musique » et « De la ritournelle », p. 361 sq. 
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Non dogmatique 


Maîtrise 


Tao, Grenier, 14 


Bacon 
Dignité des sciences, I, 
p. 841 (6, ch. 3) 


Décrire 


Parfiler 


Nuance 


ő. Suite inorganisée de figures demandée par le Neutre lui- 
même, en tant qu'il est le refus de dogmatiser : l’exposition 
du non-dogmatique ne pourrait être elle-même dogmatique. 
Inorganisation = inconclusion. 

4. Institution, cours — préparent une place de maîtrise. Or, 
mon problème constant : déjouer la maîtrise (la « parade »). 
Juxtaposition de figures : expérimente un « paradoxe » for- 
mulé par le Tao. Le Tao, en effet, est « à la fois le chemin à 
parcourir et la fin du parcours, la méthode et l’accomplisse- 
ment. Il n’y a pas à distinguer entre le moyen et le but <...> 
à peine est-on engagé sur le chemin, qu’on l’a parcouru tout 
entier » — chaque figure est à la fois recherche du Neutre et 
monstration du Neutre ( démonstration). Ordre paradoxal 
des discours sans résultats : ou mieux, qui ne censure pas 
l'effet mais qui ne s’occupe pas du résultat. Ceci discrédité 
par la loi du discours occidental. Bacon : « Aristote, avec assez 
d'esprit sans doute, mais non sans quelque danger, tournant 
en ridicule les sophistes de son temps, dit qu’ils ressem- 
blaient à un cordonnier qui, se donnant pour tel, n’enseigne- 
rait pas la manière de faire un soulier, et qui se contenterait 
d’étaler des chaussures de toute forme et de toute grandeur. » 
Je ne fabrique pas le concept de Neutre, j’étale des Neutres. 
3) À l'intérieur de chaque figure il ne s’agit ni d'expliquer, 
ni de définir, mais seulement de décrire (d’une façon non 
exhaustive) : 

Décrire = « dé-tresser » un mot (l'intitulé de chaque figure), d’où 
le recours fréquent à l’étymologie. Mot ancien qui peut servir 
de métaphore : parfiler : Voltaire, « La toilette de M®® de Pom- 
padour » (1765, Mélanges, IV, p. 455) : « Newton a parfilé la 
lumière du soleil, comme nos dames parfilent une étoffe d’or. 
— Qu'est-ce que parfiler, Monsieur ? — Madame, l'équivalent de 
ce mot ne se trouve pas dans les oraisons de Cicéron. C’est effi- 
ler une étoffe, la détisser fil à fil et en séparer l’or...®®. » 
Décrire, parfiler quoi ? les nuances. En effet, je voudrais, si 
c'était en mon pouvoir, regarder les mots-figures (à commen- 
cer par le Neutre) d’un regard frisant qui fasse apparaître 
des nuances (denrée de plus en plus rare, vrai luxe déplacé 
du langage ; en grec = diaphora, mot nietzschéen%0). Bien 


&9. « Les Anciens et les Modernes ou La Toilette de M€ de Pompadour », in Voltaire, 
Mélanges, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 736. 

80. Diaphora, mot grec signifiant « différence » ou « différend », que Barthes traduit par 
«nuance ». Nietzsche écrit dans « Schopenhauer éducateur » (Considérations inactuelles, 
Paris, Gallimard, 1990) : « La Réforme proclama qu’il y avait beaucoup d’adiaphora, de 
choses qui appartenaient à des domaines qui ne relevaient pas de la pensée religieuse » 
(p. 44). Les adiaphora sont les choses indifférentes. La « diaphoralogie », science des 
nuances ou des moires, qui parcourt toute l’œuvre de Barthes, est évoquée par exemple 
dans « Délibération » (OCIII, 1009). 
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comprendre : ceci n’est pas la requête d’une sophistication 
intellectuelle. Ce que je cherche, dans la préparation du cours, 
c’est une introduction au vivre, un guide de vie (projet 
éthique) : je veux vivre selon la nuance. Or il y a une maî- 
tresse de nuances, la littérature : essayer de vivre selon les 
nuances que m’apprend la littérature (« Ma langue sur sa 
peau + mes lèvres sur sa main%l ») — chaire de sémiologie lit- 
téraire = 1) Littérature : codex de nuances + 2) Sémiologie : 
écoute ou vision des nuances. 

4) Le hasard. Dans quel ordre mettre les figures, puisqu'il 
faut que le sens ne prenne pas ? Question ancienne, abordée 
à chaque nouveau travail, notamment ici même l’année der- 
nière, d’autant plus vive cette année que le Neutre est déprise 
du sens : tout « plan » (groupement thématique) sur le Neutre 
reviendrait fatalement à opposer le Neutre et l’arrogance, 
c’est-à-dire à reconstituer un paradigme que le Neutre veut 
précisément déjouer : le Neutre deviendrait discursivement 
terme d’une antithèse : en s’exposant, il consoliderait le sens 
qu’il voulait dissoudre. 

Donc procédure arbitraire de consécution. L’année dernière : 
l'alphabet. Cette année, renforcement de l’aléatoire : Inti- 
tulé — Ordre alphabétique — Numérotation — Tirage au sort : 
table des nombres au hasard : table n° 9 de l’Institut de sta- 
tistique de l’université de Paris. Revue de statistique appli- 
quée, 1959, vol. VII, n° 4. Suite de nombres de deux chiffres 
en dix colonnes : j’ai suivi les nombres par ligne dans le sens 
de la lecture : le hasard pur, simple. 

Je voudrais faire remarquer que mes efforts répétés pour 
employer et justifier une exposition aléatoire (en rupture 
avec la forme « dissertation ») n’ont jamais eu aucun écho. On 
admet de commenter, de discuter l’idée de fragment, on admet 
une théorie du fragment, on m'interviewe là-dessus 
— mais on ne se rend pas compte quel problème c’est de déci- 
der dans quel ordre on les mettra. Or le vrai problème du 
fragment est là : qu’on pense à l’acuité de ce problème pour 
les Pensées de Pascal ou pour la dialectique du plan et du 
non-plan dans l'écriture de Nietzsche (notamment Volonté de 


31. Allusion à une lettre privée adressée à Hervé Guibert le 10 décembre 1977 (que 
celui-ci a publiée dans L'Autre Journal en 1986) où Barthes écrit : « Je ne voulais nul- 
lement “ma langue sur sa peau”, mais seulement, ou autrement, “mes lèvres sur sa 
main”. » Cette lettre est confidentielle, et Barthes ne la mentionne pas, mais il le fera un 
peu plus loin en une allusion qui ne reste donc compréhensible que pour lui-même, lors 
de la figure « La Délicatesse ». Voir Fragments pour H. (OCIII, 1297). 

38. Comment vivre ensemble, intitulé du cours précédent au Collège de France (1976- 
1977). La procédure de hasard est redoublée puisque, après avoir numéroté les figures 
alphabétiquement, Barthes a tiré au sort leur ordre d'apparition d’après un tableau de 
chiffres issus d’une revue de statistique. 


ST 


Désir 


Suspensions 


Paradoxe 
Violence 


puissance%$). Pour moi, balbutiement : hasard « électro- 
nique 34 » = solution. 


4) LE DÉSIR DE NEUTRE 


a) Pathos 

Tout cela : appareil serein d’ordre intellectuel : argument du 
cours + principes d'exposition. Reste à poser la vérité du 
cours : le désir qui est son origine et qu’il met en scène. Le 
cours existe parce qu’il y a un désir de Neutre : un pathos 
Cune patho-logie ?). 

1) Rappeler leçon inaugurale%5 : promesse que chaque 
année le cours, la recherche partirait ouvertement d’un fan- 
tasme personnel. En raccourci : je désire le Neutre, donc je 
postule le Neutre. Qui désire, postule (hallucine). 

2) La description topique, exhaustive, finale de ce désir de 
Neutre ne m’appartient pas : c’est mon énigme, c’est-à-dire ce 
qui de moi ne peut être vu que des autres. Je puis seulement 
deviner, dans les broussailles de moi-même, l’antre où il 
s'ouvre et s’approfondit. Je dis donc que le désir de Neutre, 
c’est désir de : 

— d’abord : suspension (épochè%6) des ordres, lois, commi- 
nations, arrogances, terrorismes, mises en demeure, 
demandes, vouloir-saisir. 

— ensuite, par approfondissement, refus du pur discours 
de contestation. Suspension du narcissisme : ne plus avoir 
peur des images (imagoS?) : dissoudre sa propre image (vœu 
qui confine au discours mystique négatif, ou Zen ou Tao). 

3) Le Neutre comme désir met continûment en scène un 
paradoxe : comme objet, le Neutre est suspension de la vio- 
lence ; comme désir, il est violence. Tout le long de ce cours, il 
faudra donc entendre qu’il y a une violence du Neutre, mais 
que cette violence est inexprimable ; qu’il y a une passion du 
Neutre, mais que cette passion n’est pas celle d’un vouloir- 


33. Voir dans Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Paris, Éd. de Minuit, 1967, de Jean 
Wahl, « Ordre et désordre dans la pensée de Nietzsche », p. 85-94, et de Gilles Deleuze, 
« Sur la volonté de puissance et l’éternel retour », p. 275-288. 

84. Cette fois-ci la procédure de hasard est celle des statistiques. 

85. «Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme celui-ci, il faut 
accepter de toujours placer un fantasme » (Leçon, OCII, 813). 

36. Époché, en grec « arrêt, interruption, suspension du jugement ». Barthes en donne 
sa définition dans « L'image » (OCIII, 874). C’est un concept provenant de la philosophie 
sceptique, qu’il va développer dans les figures « La Réponse » et « Donner congé ». 

37. L’absence d'image est une des « figures du Neutre » décrite dans Roland Barthes par 
Roland Barthes (OCII, 196). Dans OCII, 1304, « Contre l’image », il écrit : « L’imago fait 
peser sur nous une demande qui ne correspond pas aux véritables désirs que nous 
avons. » 
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Invendable 


saisir — je reconnais parfois cette passion en moi au calme 
dans lequel j'accueille le spectacle des « vouloir-saisir », des 
dogmatismes. Mais ceci est discontinu, erratique, comme l’est 
toujours le désir : il ne s’agit pas d’une sagesse, mais d’un 
désir. 

4) En règle générale, le désir est toujours vendable : nous 
ne faisons que vendre, acheter, échanger des désirs. Le para- 
doxe du désir de Neutre, sa singularité absolue est qu’il est 
invendable — on me dit : « Vous ferez un livre avec ce cours 
sur le Neutre ? » Tout autre problème mis à part (notamment 
de performance), je réponds : Non, le Neutre, c’est l’inven- 
dable. Et je pense à ce mot de Bloy : « Il n’y a de parfaitement 
beau que ce qui est invisible et surtout inachetable 58. » 
— « Invisible » ? Je dirai : « intenable » — il faut tenir treize 
semaines sur l’intenable : ensuite, cela s’abolira. 


b) Le fil coupant du deuil 

Pour finir ces préliminaires, et avant de laisser divaguer les 
figures du Neutre, il me semble que je dois dire un mot de la 
situation du Neutre, du désir de Neutre, dans ma vie présente 
— car il n’y a pas de vérité qui ne soit liée à l'instant. 

Entre le moment où j’ai décidé de l’objet de ce cours (en mai 
dernier) et celui où j'ai dû le préparer, il s’est produit dans 
ma vie, certains le savent, un événement grave, un deuil5® : 
le sujet qui va parler du Neutre n’est plus le même que celui 
qui avait décidé d’en parler — À l’origine, il s’agissait de par- 
ler de la levée des conflits et c’est encore de cela qu’on par- 
lera, car on ne change pas une affiche du Collège ; mais, sous 
ce discours dont j’ai exposé l’argument et la procédure, il me 
semble que j'entends moi-même, aujourd’hui, par instants 
fugitifs, une autre musique. Laquelle : j'en situerai la région, 
l’ailleurs, de cette façon : comme une seconde question qui 
se détache d’une première question, comme un second Neutre 
qui s’entrevoit derrière un premier Neutre : 

l. La première question, le premier Neutre, objet déclaré du 
cours, c’est la différence qui sépare le vouloir-vivre du vou- 
loir-saisir : le vouloir-vivre est alors reconnu comme la trans- 
cendance du vouloir-saisir, la dérive loin de l’arrogance : je 
quitte le vouloir-saisir, j'aménage le vouloir-vivre 40. 

2. La seconde question, le second Neutre, objet implicite du 
cours, c’est la différence qui sépare ce vouloir-vivre pourtant 


38. Titre d’une partie du Journal (I) de Léon Bloy, Paris, Mercure de France, 1958, 
p. 225. Barthes a consacré un article à Bloy (OCIII, 45-47). 

39. Sa mère est morte le 85 octobre 1977. 

40. Voir Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 677). 
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Étymologie 


déjà décanté de la vitalité. — Pasolini, dans un poème, dit 
qu’il ne lui reste que cela : « une vitalité désespérée 41 » — la 
vitalité désespérée, c’est la haine de la mort. Qu'est-ce donc 
qui sépare le retrait loin des arrogances, de la mort haïe ? 
C’est cette distance difficile, incroyablement forte et presque 
impensable, que j'appelle le Neutre, le second Neutre. Sa forme 
essentielle est en définitive une protestation ; elle consiste à 
dire : il m'importe peu de savoir si Dieu existe ou non ; mais 
ce que je sais et que je saurai jusqu’au bout, c’est qu’il n’au- 
rait pas dû créer en même temps l’amour et la mort. Le 
Neutre, c’est ce Non irréductible : un Non comme suspendu 
devant les endurcissements de la foi et de la certitude et 
incorruptible par l’une et par l’autre. 


LA BIENVEILLANCE 


1) BENEVOLENTIA 


Partir de voluntas. Ce mot : glissement idéologique intéres- 
sant. Voluntas = bonne volonté, bienveillance — « volonté », 
seulement au moment où se crée un vocabulaire philoso- 
phique (Cicéron). En somme, originairement : voluntas = stu- 
dium : avoir du goût, de l’attachement, du zèle pour quelque 
chose ou pour quelqu'un. Donc : présence du désir ; puis 
évolution « aseptique # », soit vers la dureté du concept 
(voluntas) parce que le concept est sans désir, soit vers la 
sublimation (goût, désir pour les choses). Trace du désir dans 
l'italien : Ti voglio bene : familier, romantique, adolescent : 
passage incertain de l’affection tendre dans l’amour : pré- 
sence forte, désirée de l’autre (cf. Stammi bene : porte-toi 
bien pour moi) — Ti voglio bene ne peut se traduire par 
je veux bien (aller avec toi), ce qui implique acceptation un 
peu passive, indifférence qui consent éventuellement à une 
demande préalable de l’autre. Se traduirait mieux par je vou- 
drais bien (aller avec toi) : remarquer la malice de la langue 
qui fait du conditionnel un mode du désir plus fort que l’indi- 


41. Un poème de Pasolini s'intitule « Une vitalité désespérée ». Il est traduit partielle- 
ment dans l'édition des Poésies 1943-1970, Paris, Gallimard, 1990, p. 681. Barthes en 
cite les premiers vers plus loin, p. 61 et p. 106. 

48. « Exempt de tout germe infectieux » (Petit Robert). 
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Benjamin, 288 


Baudelaire, 41, 63 


Tao, Grenier, 110 


catif : je voudrais bien + je veux bien = c’est moi qui fais la 
demande — Benevolentia est en retrait sur Ti voglio bene, et 
correspond paradoxalement à son mot à mot : je veux bien ne 
pas être bloqué par ta demande, ta personne : je ne refuse 
pas, sans forcément vouloir : position exacte du Neutre, qui 
n’est pas absence, refus du désir, mais flottement éventuel du 
désir hors du vouloir-saisir. 

Peut-être deux bienveillances (au gré des lectures) : l’humide 
et la sèche. 


2) SÈCHE ET HUMIDE 


1) «Humide » : du côté de la demande : « gentillesse » pour 
être aimé ; exaltation diffuse de l’amicalité. Walter Benjamin : 
expérience de H à Marseille : sentiment de bienveillance : 
«le ferme bien-être, l’attente de voir les gens vous accueillir 
en amis ». Trait typique du H, du moins littérairement : Bau- 
delaire : « La bienveillance tient une assez grande place <...> 
une bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant de 
l’attendrissement des nerfs » ; et ailleurs : « Une bienveillance 
singulière appliquée même aux inconnus, une espèce de phi- 
lanthropie plutôt faite de pitié que d'amour <...> mais qui va 
jusqu’à la crainte d’affliger qui que ce soit... » — Image : émo- 
tivité du corps («les nerfs ») transformée en sentiment : du 
côté, visiblement, de l'émoi amoureux : désir sublimé par dif- 
fusion, flottement — Agapètt. 

2) «Sèche ». Cet attendrissement + la bienveillance selon 
le Tao. Bienveillance dure, car elle procède d’une indiffé- 
rence. Au sage, tout est égal. S’abstient de remplir une fonc- 
tion. S’il est obligé de le faire, traite les « bons » et 
les « mauvais » également, comme des enfants — Sa 
« bonté » : rien de l’Agapè et rien de la bienveillance atten- 
drie (sous H) : sorte de bienveillance méprisante et douce, 
une bonté «transcendante ». (J’éprouve cette « bien- 
veillance » pour des êtres qui me sont tellement étrangers 
que je n’ai avec eux aucune occasion de conflit interne = 
incommunication totale et paisible.) 


43. Le texte de Walter Benjamin s'intitule « Haschisch à Marseille ». Publié en 1932, il 
décrit les effets d’une prise de haschisch le 29 juillet 1988. Il a été repris dans les 
Œuvres, t. Il, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001. 
44. En grec, « amour affectueux, fraternel, divin ». 
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3) ÉMOI ET DISTANCE 


Sujet en proie à la bienveillance : sent bien cette double pos- 
tulation, dont il suspecte le premier pôle et n’aime pas le 
second — se trouve devant une aporie : l'envie d’un 
« monstre » logique, le bon dosage de l’émoi et de la distance : 
émoi, marque de l’Agapè, reconnaissance du désir, ancrage 
dans le corps (non refoulé) et distance, garantie qu’on 
n’écrase pas l’autre sous une demande poisseuse, qu’on ne lui 
fait aucun chantage à l’attendrissement — en somme, un Éros 
bien conduit, « retenu », « réservé » (au sens de coitus reser- 
vatus). Rappelons que la retenue est un principe érotique du 
Tao (plus sensuel sur ce point que dans sa conception de la 
bienveillance sèche). Ou encore : Bienveïillance = Agapè péné- 
trée d’Éros. Or, curieusement, l’un des initiateurs de la théo- 
logie négative, Denys l’Aréopagite, s’obstine, pour parler de 
l'amour sublime, divin, à user du mot Éros (désir amoureux) 
qu’il préfère à Agapè (amour charitable) ; en effet, Éros 
implique ékstasis*6 : fait sortir les amants d'eux-mêmes, 
pousse Dieu à produire l’univers. Et Grégoire de Nysse (autre 
mystique négatif) : Éros est le sommet extatique de l’ Agapè. 
— En somme, la bienveillance = une Agapè tendue par Éros et 
retenue par un principe Tao. 


LA FATIGUE 


Regardons le nœud, le spectre étymologique. Fatigue : en 
latin, trois mots : Labor, Lassitudo, Fatigatio (ou Defatigatio). 
Au carrefour de deux images : 

a) Labor (travail pénible, mot surtout rural, engageant tout le 
corps) — sans doute, labo : glisser de manière à tomber (cf. lap- 
sus) ; charge sous laquelle on chancelle. Labor : genre animé : 
force agissante. Lassitudo, cf. lassus : qui s’incline, qui tombe en 
avant — peut-être laedo, blesser, léser, user. — Image générale 
de l’affaissement, du tassement sous quelque chose. 

b) Fatigo : faire crever (des chevaux). Cf. français : être crevé. 
On reconstitue bien l’image : « crever », par coup ou pression, 


45. La bienveillance humide et la bienveillance sèche. 
46. En grec, ékstasis signifie « égarement de l'esprit ». 
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à la suite de quoi dégonflement lent, progressif, plénitude qui 
se vide, tension de parois qui se relâche. L'image topique = 
celle du pneu crevé qui se dégonfle. Cf. Gide vieux : je suis un 
pneu qui se dégonfle 4”. Dans l’image même, une idée dura- 
tive : qui ne cesse de pencher, de se vider. C’est l'infini para- 
doxal de la fatigue : processus infini de la fin. 


1) SANS-PLACE 


Valeur sociale (inguistico-sociale) de la fatigue (mais, hélas, 
la science linguistique, non plus que la sociologique, ne s’oc- 
cupe de ces nuances décisives — donc, seulement une sorte de 
repérage intuitif, empirique) : 

Lié au travail dabor). Mais il semble que, dans le champ 
social actuel, « fatigue » ne soit pas facilement rattaché au 
travail manuel ou assimilé de l’ouvrier, du paysan, de l’em- 
ployé. État de classe ? En tout cas, état de caste : lié mythi- 
quement au travail de la tête, qui se dégonfle, s’exténue. 
Ceci pose le problème de la place de la fatigue dans la société. 
Quelle est la place d’une lésion du corps (total) dans le 
tableau reconnu (socialement) des maladies ? La fatigue est- 
elle une maladie, oui ou non ? Est-elle une réalité nosogra- 
phique ? À défaut d’une bonne étude sur le langage médical 
(idée dans lair, séminaire École des hautes études en sciences 
sociales il y a deux ans, séminaire de Clavreul48, mais à ma 
connaissance pas de réalisation utilisable lexicographique- 
ment), laissons agir l’écoute intuitive de la langue : 

a) Dépression est reconnu de plus en plus comme réalité 
nosographique (peut-être par création d’une pharmacopée 
(prétendument) topique) : il peut y avoir des congés de mala- 
die pour « dépression » (des exemptions de service militaire, 
etc.). 

b) Mais fatigue ? Faites une expérience : dressez une table 
des excuses reçues (crédibles) : vous voulez décommander 
une conférence, une tâche intellectuelle : quelles seront les 
excuses sans suspicion, sans réponse ? La fatigue ? Sûrement 
pas. La grippe ? Mauvais, banal. Une intervention chirurgi- 
cale ? Meilleur, mais attention à la vengeance du sort ! Cf. la 
façon dont la société code le deuil pour le recevoir : au bout 
de quelques semaines, la société reprendra ses droits, ne 


47. Cahiers de la Petite Dame, op. cit., t. IV, p. 141. L’image exacte employée par 
Gide est « un pneu qui se vide ». 
48. Jean Clavreul, psychanalyste, publie L'Ordre médical aux Éditions du Seuil en 1978. 
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Blanchot, Entretien, p. XXI 


Individu 
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recevra plus le deuil comme état d'exception : les demandes 
recommenceront comme s’il était incompréhensible qu’on les 
refuse : tant pis si le deuil vous désorganise plus longtemps 
que le code ne le dit. Société : a toujours codé les temps 
du deuil ; « Savoir-vivre » du Mémento Larousse (fin du 
xix® siècle) : père ou mère : dix-huit mois ; c'était au moins 
voir large. Aujourd’hui droit au deuil très réduit — droit au 
deuil : à inscrire dans les revendications sociales (les uto- 
pies ?) : congé pour grossesse, pour deuil... 

Donc, fatigue n’est pas codée, n’est pas reçue = fonctionne 
toujours dans le langage comme une simple métaphore, un 
signe sans référent (cf. la Chimère 4» qui relève du domaine 
de l'artiste (de l’intellectuel comme artiste) — inclassée, donc 
inclassable : sans lieu, sans place, intenable socialement — 
d’où le cri (fatigué !) de Blanchot : « Je ne demande pas qu’on 
supprime la fatigue. Je demande à être reconduit dans une 
région où il soit possible d’être fatigué. » — Fatigue = reven- 
dication épuisante du corps individuel qui demande le droit 
au repos social (que la socialité en moi se repose un moment 
= thème topique du Neutre). En fait fatigue = une intensité : 
la société ne les reconnaît pas. 


2) CE QUI FATIGUE 


Il faudrait que chacun s’essaye à faire la carte de ses 
fatigues : à quels moments, sous quelles circonstances, est-ce 
que je suis « un pneu qui se dégonfle », avec en plus la sensa- 
tion que si cela va ainsi, je vais me dégonfler indéfiniment ? 
Je signalerai — entre autres — une fatigue (subjective) : 

1) La conversation. Je vais lire un texte écrit au «je », 
petit fragment de journal (été 77). (Mon excuse : nous 
devons choisir entre le discours égotiste ou le discours ter- 
roriste) : 

« Visite de X ; dans la pièce à côté, il parle interminablement 
à ma mère. Je n'ose fermer la porte. Ce qui me fatigue, ce 
n’est pas le bruit, c’est la banalité de la conversation (ah, s’il 
pouvait parler une langue inconnue de moi et qui fût musi- 
cale !). Je suis toujours étonné (abasourdi) par le caractère 
infatigable des autres. L'énergie — et surtout l’énergie langa- 
gière — me stupéfie : c’est pour moi comme une marque de 
folie. L'autre, c’est l’infatigableS0. » 


49. « Cette chimère, cet être verbal, ni réel, ni fictif [...] inaccessible à l’entendement et 
à l'imagination » (Sollers écrivain, OCIII, 938). 
50. Une légère variante de ce texte se trouve dans « Délibération » (OCIII, 1007). 
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En effet, me semble-t-il, conversation actualise le caractère 
perpétuel du langage (adoration perpétuelle 51) : force d’une 
forme, à l’échelle de l’espèce : force monstrueuse dont je me 
sens exclu comme individu (à moins de me faire moi-même 
bavard !) Cependant, confronté à une conversation, un moyen 
de me reprendre, de me récupérer : non plus l'entendre mais 
l'écouter : à un autre niveau, la recevoir comme un objet 
romanesque, un spectacle langagier, dans un recul artiste de 
soi-même. C’est pourquoi conversations d’inconnus (dans le 
train, par exemple) moins fatisgantes (pour moi) que conver- 
sations d’amis : je peux récupérer mon exclusion en regar- 
dant le tableau. 

2) Dans la conversation, ce qui est en cause, c’est ma place 
par rapport au langage comme performance des autres : me 
fatigue de chercher (et de ne pas trouver) ma place (conver- 
sations d’inconnus) mais cette fatigue est transformée 
Ccf. rugby), s’il m'est demandé non d'occuper une place (dans 
un jeu) mais seulement de flotter dans un espace — place 
+ espace. — Aussi, une autre forme de fatigue : celle de la 
« position », du « rapport à » : « Comment vous situez-vous par 
rapport au marxisme, au freudisme, à x, à y ? » « Quelle est 
votre position dans ce problème ? » Fatigue : la demande de 
position. Le monde actuel en est plein (interventions, mani- 
festes, signatures, etc.), et c’est pour cela qu’il est si fati- 
gant : difficulté à flotter, à changer de place. (Cependant, 
flotter, c’est-à-dire habiter un espace sans se fixer à une place 
= attitude du corps la plus reposante : bain, bateau.) 


51. Ce terme de théologie, qui signifie « dévotion qui consiste à rendre au saint sacre- 
ment solennellement exposé sur l'autel un hommage ininterrompu » (Grand Larousse 
universel, 1994), est un motif proustien. Titre original non conservé du Temps 
retrouvé, l'« adoration perpétuelle » est le titre de la première section de la troisième 
partie, « Matinée chez la princesse de Guermantes ». 
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LA FATIGUE 


[suite] 


3) JUSTESSE DE LA FATIGUE 


Simplement, une citation de Blanchot (L’Entretien infini, 
p. XXI) : « La fatigue est le plus modeste des malheurs, le plus 
neutre des neutres, une expérience que, si l’on pouvait choi- 
sir, personne ne choisirait par vanité. Ô neutre, libère-moi de 
ma fatigue, conduis-moi vers cela qui, quoique me préoccu- 
pant au point d'occuper toute la place, ne me concerne pas. 
— Mais c’est cela, la fatigue, un état qui n’est pas possessif, 
qui absorbe sans mettre en question. » 

Cela est très bien dit, rien à dire de plus sinon fatigue : prix 
qu’il faut payer pour ne pas être arrogant ? 


4) LA FATIGUE COMME TRAVAIL, COMME JEU, 
COMME CRÉATION 


J’ai dit : fond social. Fatigue : fait de caste. Face à la fatigue, 
ou avec elle — entre autres —, trois usages possibles de la 
fatigue. 


a) La fatigue comme travail 

Paradoxe noté par Blanchot (L’Entretien infini # XVI!) : «Il 
semble que, si fatigué que vous soyez, vous n’en accomplissiez 
pas moins votre tâche, exactement comme il faut. On dirait 
que non seulement la fatigue ne gêne pas le travail, mais que 
le travail exige cela, être fatigué sans mesure. » — C’est en 
cela que l’on peut dire que la fatigue n’est pas un temps 
empirique, une crise, un événement organique, un épisode 
musculaire — mais une dimension quasi métaphysique, une 
sorte d’idée corporelle (non conceptuelle), une cénesthésie 
mentale : le toucher, le tact même de l’infinitude : j’accom- 


1. Blanchot utilise ce signe pour désigner le paragraphe dans L’Entretien infini. 
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pagne mon travail de son infini. On saisit alors ceci : fatigue : 
en un sens, le contraire de la mort, car mort = le définitif, 
impensable + fatigue, l’infinitude vivable dans le corps. 


b) La fatigue comme jeu 

J’ai parlé de la fatigue comme dépourvue du pouvoir social 
d’excuse. C’est dire que je pense, nous pensons souvent à la 
fatigue comme une excuse possible : nous voulons la mettre 
comme une pièce dans le jeu social des esquives, des protec- 
tions. Ceci bien dit à propos de Gide (Cahiers de la Petite 
Dame, 170). (1950 : Gide a 81 ans, il mourra un an plus 
tard) : «Il se passe un jeu très subtil entre la profonde et 
réelle fatigue qu’il éprouve souvent et la manière dont il en 
joue parfois, s’abritant inconsciemment derrière elle au 
moment des explications nécessaires et fatalement <assez> 
désagréables <j’ajoute, car on le sait par d’autres déclara- 
tions : notamment les “prises de position”, cf. supra>. Puis il 
s’en sort en déclarant : “Et puis au fond tout cela m'est égal 
(ce qui n’est vrai qu’à moitié), je ne demande qu’une chose, 
c’est qu’on me fiche la paix.” » Eh oui : rappelons-nous que 
c’est l’époque où Gide déclare se sentir «un pneu qui se 
dégonfle? ». Que peut demander, en effet, un pneu dégonflé, 
sinon qu’on lui fiche la paix | — Le jeu n’est pas seulement 
social : on peut non seulement «jouer de sa fatigue », mais 
aussi «jouer sa fatigue » en la disant. C’est ce que fait Gide : 
forme invincible du dire : la métaphore (du pneu), et c’est ce 
que fait Blanchot. Peut-être est-ce ce que je fais en lui consa- 
crant une figure dans le cours. 


c) La fatigue comme création 

Pyrrhon. Une figure que nous rencontrerons souvent, une 
figure de dilection Gv®-mr° siècle), fut Pyrrhon“, c’est-à-dire 
pyrrhonien (et non fondateur du pyrrhonisme, puisque son 
attitude fut précisément a-systématique, a-dogmatique) à 
cause d’une fatigue : il se trouva fatigué de tout le verbal des 
Sophistes et un peu comme Gide, demanda qu’on lui fiche la 
paix. De la sorte, en assumant sa fatigue — la parole des 
autres comme excessive, accablante —, il créa quelque chose : 
je ne dis pas quoi car ce ne fut à vrai dire ni une philosophie 
ni un système ; je pourrais dire : il créa le Neutre — comme 
s’il avait lu Blanchot ! La fatigue est donc créatrice, à partir 
du moment, peut-être, où l’on accepte d’en prendre les ordres. 


2. Voir supra, p. 43. 
8. Philosophe grec sceptique (- 365 /- 275) que Barthes va souvent mentionner. Voir 
par exemple les figures « La Réponse » et « Kairos ». 
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Le droit à la fatigue (ce n’est pas ici un problème de Sécurité 
sociale) fait donc partie du nouveau : les choses nouvelles 
naissent de la lassitude — du ras-le-bol. 

Exit la fatigue. 


LE SILENCE 


1) SILEO ET TACEO 


Dans la langue classique, la même chose : se taire, rester 
silencieux. Mais auparavant, nuance intéressante : tacere = 
silence verbal + silere : tranquillité, absence de mouvement 
et de bruit. S’emploie pour les objets, la nuit, la mer, les 
vents. — D'où de belles métaphores usuelles : la lune à son 
déclin, devenue invisible, le bourgeon ou le sarment qui n’ap- 
paraît pas encore, l’œuf qui n’est pas encore couvé : silet, 
sileunt. 

En somme, silere renverraiït volontiers à une sorte de virgi- 
nité intemporelle des choses, avant qu’elles naissent ou après 
qu'elles ont disparu (silentes = les morts). Ce « silence » de la 
nature approche la vision mystique que Boehme a de Dieu. 
Pour Boehme, Dieu « en soi » : bonté, pureté, liberté, silence, 
clarté éternelle, sans ombres ni oppositions, homogène, « éter- 
nité calme et muette ». Cependant, le silere du Dieu boehmien 
le fait inconnaissable, puisque silere en somme = état sans 
paradigme, sans signe. Dieu, sans paradigme, ne peut se 
manifester, se révéler même à soi-même : « une volonté pure 
est ténue comme un rient» — Dieu se crée un paradigme, il 
se donne un contrarium : une « nature » septiforme (sÿymbo- 
lique du ?, Apocalypse (7 anges, ? luminaires), Kabbale (les 
7 Séphiroth®)), elle-même articulée en deux centres dyna- 


4. Alexandre Koyré, dans La Philosophie de Jacob Boehme (Paris, Vrin, 1971), écrit : 
« Dieu veut se révéler [...] d’abord à lui-même, prendre conscience de soi. [...] Mais, en 
tant que tel, il ne peut se connaître, puisqu'il ne peut rien s’opposer pour se manifester 
et se révéler » (p. 845-2846). 

5. Substantif pluriel, terme de la Kabbale : « Nom donné à dix perfections de l'essence 
divine, dont la connaissance était le plus haut degré de la vie contemplative ; c'étaient 
la couronne, la sagesse, l'intelligence, la force, la miséricorde, la beauté, la victoire, la 
gloire, le fondement et la royauté » (Littré, Dictionnaire de la langue française, éd. de 
1974). Selon G.B. Scholem, La Kabbale et sa Symbolique, Paris, Payot, 1966 (livre que 
Barthes cite dans OCIII, 676), il y a bien dix Séphiroth mais « sept formes sacrées de 
Dieu ». 
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miques (puis en paradigme) : le feu dévorant, le courroux du 
Père, orgè, ira, angoisse mortelle / lumière éclairante, le 
Fils : la mise en paradigme (de Dieu par lui-même et en lui- 
même) coïncide évidemment avec l’apparition du Verbe : com- 
mence le langage, l’acte de parler, la production de parole 
(locutio : toujours ce glissement insupportable de la langue 
— notamment française : essentialisante, substantivante, qui 
transforme la production en produit, l’énonciation en énoncé, 
la locution-acte en locution-phrase). Tacere (je croise ici, indüû- 
ment, cela va de soi, la série étymologique latine et la série 
mystique boehmienne), donc tacere, comme silence de parole, 
s’oppose à silere, comme silence de nature ou de divinité, 
puis, dernier avatar, les deux s’égalisent, deviennent syno- 
nymes, mais au profit du sens de tacere : la nature est en 
quelque sorte sacrifiée à la parole : le silence n’est plus que 
de parole, sinon poétiquement, archaïquement : « Tout se 
taisait. » 

Nous pouvons revenir du lointain étymologique ou redes- 
cendre des hauteurs mystiques sans perdre le paradigme 
sileo / taceo ; comme chacun sait, la parole, exercice de la 
parole est lié au problème du pouvoir : c’est le thème du droit 
à la parole. Il y avait en grec (parce que dans les institu- 
tions) un mot pour ce droit légal : isègoria”? : droit pour tous 
de parler à l’assemblée. Problème qui occupe encore le devant 
de la scène : la revendication de parole, les oppressions 
de parole. Mais derrière la scène, ou au fond, sur le côté, 
une autre demande cherche à se faire entendre (mais 
comment ?) : le droit au silence (cf. juke-boxes américains, 
disques de silence). Le droit de se taire, le droit de ne pas 
écouter : cela sonne aujourd’hui paradoxalement. Et ici, 
renversement : ce qui prend la forme d’une revendication col- 
lective, presque politique — en tout cas menacée par le poli- 
tique —, c’est le droit à la tranquillité de la nature, le droit 
au silere, nullement le droit au tacere : nous trouvons ici 
l’écologie, le mouvement écologique ; mais la chasse aux pol- 
lutions (je n’aime guère ce mot, qui, chez Sade, veut dire éja- 
culation, masturbation, en sorte que récriminer contre la 
pollution prend un air moral) ne concerne pas, ou du moins 
pas encore, ou du moins pas à ma connaisance, la pollution 
par la parole, les paroles polluantes — le tacere, comme droit, 


6. Orgè, mot grec, et ira, mot latin, signifient tous deux « colère ». 

7. Isègoria, en grec, « liberté de parler égale pour tous », d’où « égalité de droits dans 
un État démocratique ». Ce mot est « quelquefois employé par les écrivains grecs comme 
synonyme de “démocratie” », écrit Moses I. Finley dans Démocratie antique et Démo- 
cratie moderne, Paris, Payot, 1976, p. 67. 
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Vico, Chaix-Ruy, 13 


est donc encore dans la marge de la marge (à où doit être, 
infiniment, le vrai combat). 

— Neutre = postulation d’un droit à se taire — d’une possibi- 
lité de se taire. 


2) DÉJOUER LA PAROLE 


Silence (donc, après mes éclaircissements = se taire, ne pas 
parler) : opération pour déjouer les oppressions, intimida- 
tions, dangers du parler, de la locutio. Je signalerai deux 
modes du tacere : 


a) Se taire comme tactique mondaine 

Il y a bien sûr toute une « morale » mondaine qui recommande 
le silence pour éviter les pièges de la parole = thème de 
morale classique, la dissimulation : 

Bacon (Francis), Essais de morale, p. 249. Art de se voiler 
et de se cacher — trois modes ou degrés : 1) homme réservé, 
discret et silencieux qui ne donne point de prise sur lui et 
ne se laisse pas deviner ; 2) dissimulation « négative » Çil 
vaudrait mieux dire « dénégatrice ») : signes trompeurs — 
paraître autre qu’on est réellement ; 3) dissimulation « posi- 
tive » ou « affirmative » = feindre expressément, se dire for- 
mellement autre qu’on n’est — Bacon recommande un usage 
tactique des trois degrés : « Le meilleur tempérament et la 
meilleure combinaison <...> seraient d’avoir, avec une réputa- 
tion de franchise, l'habitude du secret, la faculté de dissimu- 
ler au besoin, et même celle de feindre lorsqu'il n’y a pas 
d'autre expédient. » 

— Il s’agit bien entendu d’un silence extérieur, soit général 
homme peu bavard, « discret »), soit topique (se taire sur une 
chose, au besoin en en disant une autre). 

Il y a là tout un complexe de morale mondaine — on pourrait 
dire une micro-idéologie (comme on dit un micro-climat) — 
que l’on peut subsumer sous la vague idée de « morale 
jésuite » : la « restriction mentale » : « Il est permis de se servir 
sans pécher des équivoques de langage et des réticences men- 
tales 8. » Du point de vue sémiologique, intéressant : le silence 
n’est pas un signe au sens propre, il ne renvoie pas à un 
signifié : il est là comme le tacet? d'une partition (violon) ; 


8. Jules Chaix-Ruy mentionne Fra Paolo Sarpi (1558-1683), moine et historien véni- 
tien qui « blâmait surtout, chez les jésuites, l’apologie de la restriction mentale ». 

9. En musique, le tacet, du latin « il tait », correspond au silence d’un instrument ou 
d’une voix pendant une partie d’un morceau. 


Hérésie implicite 


Inquisition, p. 74 


Tolérance 


Franchise 


valeur syntagmatique : dans le discours, je mets des blancs, 
non pas en soi, mais par rapport à ce que je pense : donc, 
valeur syntagmatique dans une polyphonie, au moins à trois 
portées : ce que je pense + ce que je dis ou ne dis pas + ce que 
reçoit l’autre (car mon « silence » n’est pas forcément reçu 
comme « silence » !). 

Dans cette « sémiologie » de la morale mondaine, le silence a 
en fait une substance « parolière » ou « parolante » : il est tou- 
jours de l’implicite. Placé dans le champ de la mondanité, de la 
socialité forte (et qu’est-il d'autre qu’un langage excessivement 
social, mondain), l'implicite (Cet le silence qui est son 
« indice »l9) participe du combat mondain : c'est une arme poly- 
valente : 1) les jésuites l’acceptent comme l’arme qui permet 
d’être à la fois mondain et chrétien ; 2) l'Inquisition, au 
contraire, voyait dans l'implicite une arme dirigée contre la 
vraie foill. Torquemada (1420-1498) étend les attributions 
du Saint-Office à des crimes et délits comme l’« hérésie impli- 
cite », c’est-à-dire un langage qui ne se déclare pas contre 
l'Église (silencieuse sur ce point) ; mais le sujet du silence est 
hérétique par sa conduite (bigames, voleurs d’église, blasphé- 
mateurs, prêtres mariés, etc.) : but évident : étendre la juridic- 
tion de l’Église sur des délits en partie civils, non verbaux — 
redoutable : en fait dans toute société « totalitaire » ou « totali- 
sante », l’implicite est un crime, car l'implicite, c’est la pensée 
qui échappe au pouvoir, c’est donc le degré zéro, la place signi- 
fiante, le joker de tout crime : «emprisonné pour cause d’im- 
plicite » — ou mieux, « condamné pour cause de silence ». 
Église : tradition « dure » du «tout dire conforme » : saint 
Augustin et l’obligation de dire toujours toute la vérité, 
quelles qu’en soient les conséquences (rappelons-nous : saint 
Augustin : un certain « modèle » d’intolérance à l'égard des 
donatistes 1?) — jansénisme, protestantisme : « rigueur » 
morale = expulsion de l’implicite, de la restriction mentale. — 
Laïcisation du rejet de l’implicite, morale de la franchise 
(scouts, d’origine protestante). Nous en avons maintenant un 
surgeon politique. Politique = non dit — Donc on dit sans 
cesse qu’on dit tout. Barre se vantant d’être lucide et franc + 
livre de Marchais : « Parlons franchement 15 ». Pour moi, seule 


10. Au sens de Charles Sanders Peirce (1839-1914), fondateur de la sémiotique. L’in- 
dice est, contrairement à l'icône et au symbole, dans une relation de contiguïté maté- 
rielle avec la réalité. 

11. Guy et Jean Testas, L'Inquisition, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 1237, 1966. 
12. Chrétiens schismatiques d’Afrique du Nord au 1v° siècle. Barthes y revient lors de 
la figure « L'Arrogance », p. 204. 

13. Parlons franchement, de Georges Marchais, secrétaire du Parti communiste, est 
paru en 1977, chez Grasset. Raymond Barre était le Premier ministre de l’époque. 
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forme du « franc » acceptable : entendu dans un café (à propos 
d’un truc pour faire carburer mieux une auto) : « Franche- 
ment, je sais pas. » 

— Combien de fois, dans notre vie, nous avons affaire à des 
gens « francs » (c’est-à-dire qui se vantent de l’être) : en géné- 
ral cela annonce une petite « agression » : on se dédouane 
d’être indélicat (sans délicatesse) ; mais ce qu’il y a de pire 
avec la franchise, c’est qu’elle est en général une porte 
ouverte, et grande ouverte, sur la bêtise. Me paraît difficile de 
faire suivre la proposition « Je serai franc » d'autre chose 
qu’une proposition bête 14 — Il y a un certain rapport entre la 
délicatesse et l’Implicite, le silence du tacere. 


b) Se taire comme obligation d’une « morale » 
intérieure : le silence du sceptique 

Interprétation hégélienne (Hegel, Kojève !5) du scepticisme 
(nous aurons l’occasion d’y revenir) : la base du scepticisme 
est psychologique (ce n’est pas une « philosophie », ça ne 
cherche pas le concept) : constatation de la coexistence d’une 
masse de « mythes » contradictoires, axiomes et théories indé- 
montrables, qui se contredisent mutuellement : les systèmes 
philosophiques (Platon, Aristote) = de simples opinions : les 
dires d’un philosophe ne diffèrent pas essentiellement de 
ceux de l’homme de la rue. (Même si on adhérait au scepti- 
cisme, au moins une différence entre Platon et l’homme de la 
rue : l’artiste.) 

Philosophe ou non, l’homme parle en contredisant ce que disent 
les autres et pas moyen de les départager — c’est un « nihi- 
lisme ». Or, du fait que les raisons sont « équivalentes » (isos- 
théneia, antilogia 8), les Sceptiques (Timon!?) déduisent un 
silence (aphasia!8 : science du tacere). Ce silence : allure 
nihiliste « vide » (de raisons, d’implicites) du silence mystique. 
Ceci, repris (avec une accentuation morale) par le didacticien 
postérieur du scepticisme, Sextus Empiricus (Sextus le Méde- 
cin : milieu du m? siècle après Jésus-Christ) : « Quand un 
sceptique adopte l’attitude silencieuse, il ne cherche pas dans 
le doute un refuge confortable, ou encore un moyen d'éviter 


14. « Le Neutre ne peut se dire franchement » (« La chronique », OCIIT, 979). 

15. « Le point de départ “philosophique” de leur scepticisme fut la constatation (discur- 
sive) de la coexistence (discursive) d’une masse de “mythes” contradictoires » 
(A. Kojève, Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne, t. III, Paris, Galli- 
mard, 1973, p. 25). 

16. Mots grecs signifiant « égalité de forces » et « parole en réponse, réplique, contradic- 
tion ». 

17. Il s’agit de Timon le Sillographe, disciple de Pyrrhon. 

18. Aphasia, en grec, « impuissance à parler, réserve d’une opinion ». 


Kairos 


Bavardage 


Dogmatisme 
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Bouddhisme 


l'erreur. Au contraire, il ne fait que décrire l’état d'équilibre 
de son âme face à des représentations incertaines et sou- 
mises à des forces également contraires 9 » — il s’agit donc 
d’un silence psychologique (concerne l’« âme »), logique (se 
déduit de la contradiction des « vérités ») et éthique (vise à 
procurer le repos, l’ataraxie). Noter, c’est important, que le 
silence sceptique est un silence, non de la bouche (les Scep- 
tiques parlent comme tout un chacun), mais de la « pensée », 
de la « raison », du système implicite qui sous-tend et articule 
toute philosophie, toute déclaration, tout discours non contin- 
gent — parole : acceptée dans sa surface, sa contingence. Ce 
qui est récusé, c’est la parole systématique (dogmatique) ; à 
la limite, on pourrait dire que le « bavardage », comme dis- 
cours de la pure contingence, est une forme du silence 
déjoueur de paroles (ceci doit être dit prudemment, car les 
bavards sont des casse-pieds). 


3) LE SILENCE COMME SIGNE 


On sait qu’en musique le silence est aussi important que le 
son : il est un son, ou encore il est un signe. On retrouve ici 
un processus qui m’a frappé dès Le Degré zéro de l’écri- 
ture®9, et obsédé depuis : ce qui est produit contre les signes, 
hors des signes, ce qui est produit expressément pour ne pas 
être un signe est très vite récupéré comme signe. C’est ce qui 
arrive au silence : on veut répondre au dogmatisme (système 
lourd de signes) par quelque chose qui déjoue les signes : le 
silence. Mais le silence lui-même prend figure d’une image, 
d’une posture plus ou moins stoïcienne, « sage », héroïque ou 
sibylline : c’est un drapé — fatalité du signe : il est plus fort 
que l'individu. 

— Dossier à ouvrir, à constituer (si ce n’est déjà fait) : le 
silence comme signe. Je pense à ce dossier (le prenne qui vou- 
dra). Pour le moment trois fiches qui ouvrent peut-être deux 
directions « méthodologiques » : 

1) Le silence est le signifiant d’un signifié plein : le bol à 
aumônes des moines bouddhistes (Percheron, Seuil, 94) : «En 
recevant l’aumône qu’il n’a point quêtée et que seul son 
silence demande, le moine ne formule aucun remerciement®!. » 


19. Ce commentaire de Jean-Paul Dumont figure en note de bas de page de son étude. 
20. Voir OCI, 180 : « Rien n’est plus infidèle qu’une écriture blanche. » 

21. Maurice Percheron, Le Bouddha et le Bouddhisme, Paris, Éd. du Seuil, 1956. 
Barthes le cite dans Fragments d’un discours amoureux (OCII, 589). Le bol à aumônes 
«est un des neuf objets que le moine peut posséder » (Percheron). 
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— Le silence renvoie à un signifié décroché : a) = « demande » 
(ah, tous les silences-demandes ! quel dossier !») + b) > 
«souveraineté » : demande non humiliante, demande libre, 
souveraine. 

2) Le silence = pris dans un paradigme « étendu », c’est-à- 
dire à la fois paradigmatique et syntagmatique : celui qui est 
silencieux + ceux qui parlent — anecdote (Bacon, Dignité des 
sciences, VIII, chapitre 1.1, p. 859) : « Une ancienne histoire 
<...> rapporte qu’une multitude de philosophes s'étant assem- 
blés en grand appareil en présence de l’envoyé d’un roi étran- 
ger, chacun d’eux prenait peine à étaler sa sagesse, afin que 
cet envoyé, prenant d’eux la plus haute idée, eût un beau 
rapport à faire sur la merveilleuse sagesse des Grecs. Cepen- 
dant, un d’entre eux ne disait mot et ne fournissait point sa 
part <Diogène Laërce : c'était Zénon>; l’envoyé se tourna de 
son côté et lui dit : “Et vous, n’avez-vous rien à me dire dont 
je puisse faire mon rapport ? — Rapportez à votre maître, lui 
répondit ce philosophe, que vous avez trouvé parmi les Grecs 
un homme qui savait se taire” » — Noter le paradoxe : le 
silence ne devient signe que si on le fait parler, si on le double 
d’une parole explicative qui donne son sens ; on pourrait dire 
que, moins bête, l’envoyé du roi aurait pu trouver le sens 
tout seul, sens d’ailleurs polysémique ( Il y a aussi des Grecs 
silencieux » + « Ce silence est un discours philosophique » + 
« Les autres (mes concurrents) ne sont que des bavards » + 
«Tu ne m’impressionnes pas », etc.) ; mais, bien sûr, c’est 
pour nous que l’histoire est faite : c’est un « narratème 22 », et 
à ce titre peu importe qu’il s'agisse de silence. 


4) DÉJOUER LE SILENCE 


Silence : d’abord arme supposée pour déjouer les paradigmes 
Ces conflits) de la parole ; puis se solidifie lui-même en signe 
(c’est-à-dire pris dans un paradigme) : le Neutre, qui est 
esquive des paradigmes, va donc essayer — paradoxalement 
— de déjouer le silence (comme signe, comme système). 

1) Problème de conduite, modestement mais très bien posé 
par Kafka (Blanchot, L’Entretien infini) : « Kafka désirait 
savoir à quel moment et combien de fois, lorsque huit per- 
sonnes sont en conversation, il convient de prendre la parole 
si l’on ne veut pas passer pour silencieux 25 » : angoisse 


22. Néologisme barthésien : unité narrative, ou constituant de narrativité. 
23. Barthes reprendra cette citation dans la figure « La Réponse », p. 147. 
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connue, je crois, de la plupart d’entre nous : je dois dire 
quelque chose, n’importe quoi, etc., sinon on va croire que je 
m'ennuie (ce qui est pourtant vrai, etc.). Ici, le coût du signe 
est évalué : quelle quantité de répétitions faut-il pour consti- 
tuer un signe — ou déjouer le signe adverse («je ne suis pas 
silencieux ») ? — le Neutre se définirait, non par le silence 
permanent — ce serait systématique, dogmatique et devien- 
drait signifiant d’une affirmation («je suis systématique- 


ment silencieux ») —, mais par le coût minimal d’une 
opération de parole tendant à neutraliser le silence comme 
signe. 


2) Ceci bien compris par Pyrrhon. Ne pas confondre Pyr- 
rhon et le scepticisme dogmatique. Nous avons vu para- 
graphe 2, b : silence comme élément systématique du 
scepticisme, conclusion logique de l’antilogia. Mais ici position 
pragmatique, anti-systématique de Pyrrhon lui-même — sorte 
de devise d'orientation : oudén mallon*$ : « pas plus ceci que 
cela », « ni oui ni non ». Pour nous, cela reviendrait à ne rien 
dire du tout, sinon « Ptète ben qu’oui, ptète ben qu’non », 
parce que pour nous le oui diffère absolument du non. Pour 
Pyrrhon, raisonnement plus radical (plus souverain) : s’il est 
indifférent de dire oui ou non, pourquoi ne pas dire l’un ou 
l’autre ou les deux au lieu de se taire en ne disant ni l’un ni 
l’autre (dire l’un et l’autre — cas des discours ou reparties 
« farfelus », bon moyen de déjouer le paradigme parole / 
silence ; voir « Réponses à côté ») — absolument indifférent de 
se taire ou de parler, de dire une chose ou son contraire — le 
pyrrhonien ne se contredit pas en parlant ou en se taisant 
selon la contingence, c’est-à-dire comme tout le monde : l'im- 
portant pour lui (approche du Neutre) = que le jeu de la 
parole et du silence ne soit pas systématique : que, pour 
contrer la parole dogmatique, on ne produise pas un silence 
également dogmatique. 

3) Ceci : une pragmatique du silence = problèmes de 
conduite intra-mondaine, des jésuites à Pyrrhon (qui a obsédé 
Pascal, au moins autant que les jésuites). Cependant, bien 
entendu, le langage ne finit pas avec les livres?6, la monda- 
nité. Il y a ce qui parle en moi. Il y a donc le problème du 
silence interne. Le sujet n’étant que langage (parole), de part 
en part, le silence dernier de la parole intérieure ne peut se 
trouver, se chercher, s’évoquer que dans une zone limite de 


R24. Sur l’asystématisme du Neutre, voir OCIII, 1063. 

25. Oudén mallon, en grec : « rien de plus ». C’est l’in-différence, ou « adiaphorie » selon 
les Pyrrhoniens. Voir OCII, 1605 et OCIII, 207. 

26. [Oral : Barthes dit « les lèvres ».] 
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l'expérience humaine, là où le sujet joue avec sa mort (comme 
sujet) : 

l. Mystique chrétienne : point brûlant, car l’Église (comme 
théologie et comme institution) est essentiellement parlante : 
du langage elle en veut, elle est insatiable de langage + le 
mystique : celui qui tend à stopper le langage, à arrêter sa 
perpétuité ; et là il ne peut que rencontrer l'hostilité, la 
méfiance de l’Église : M°® Guyon (substitut, en gros, de Jean 
de la Croix?) se voit admonestée par Bossuet parce qu’elle 
voulait prier sans langage ; or, dit Bossuet, il faut prier avec 
des mots : la foi orthodoxe passe par le langage ; cf. aussi 
Kierkegaard®8 : Abraham = quelqu'un qui ne verbalise pas 
le sacrifice, qui ne passe pas par la généralité du langage 
= héros de la foi. 

2. Les pyrrhoniens — mais ici ce n’est plus par rapport à la 
pragmatique, mais selon l'interprétation hégélienne (Kojève) : 
appel à une conscience morale (authentique, car rigoureuse- 
ment «intérieure » ou « personnelle ») qui ne parle plus du 
tout, même à voix basse, quoi qu’ils fassent et même s'ils ne 
font rien. Plus silencieux encore que la conscience morale des 
moralistes stoïîciens : on ne peut plus dire ce qu’elle est, vu 
qu’elle-même ne dit plus rien du tout. 

8. Le Zen : méfiance du Zen à l'égard de la verbalisation 
théorique. a) Dans un monastère, sur cinq cents disciples qui 
comprenaient bien le bouddhisme, un laïc tout à fait unique : 
il ne comprenait pas du tout le bouddhisme ; il ne comprenait 
que la voie et rien d’autre. b) Pourquoi le sixième patriarche 
a succédé au cinquième : « C’est, dit-il, parce que je ne com- 
prends pas le bouddhisme 2°. » 

4. Tao : 1) Lao-Tzeu : « Celui qui connaît le Tao n’en parle 
pas ; celui qui en parle ne le connaît pas 50. » (C’est bien mon 
cas ! Noter toujours la même aporie du Neutre : pour faire 
connaître, pour poser, si légèrement que ce soit, le ne pas par- 
ler, il faut à un certain moment le parler. Neutre = impos- 
sible : le parler, c’est le défaire, mais ne pas le parler, c’est 


27. « Le mysticisme de Loyola n’est pas [...] celui de saint Jean de la Croix. Les grands 
mystiques classiques traversent le langage pour parvenir au-delà du langage ; le lan- 
gage est leur ennemi » (« Un grand rhétoricien des figures érotiques », OCIII, 44). Voir 
aussi dans Sade, Fourier, Loyola (OCI, 1088). 

28. Crainte et Tremblement, 1843. Barthes évoque à plusieurs reprises l'exemple, tiré 
de Kierkegaard, d'Abraham se préparant à sacrifier Isaac en silence, notamment dans 
les Nouveaux Essais critiques (OCI, 1367) et dans la Leçon (OCIIT, 804). 

29. Dans les Essais sur le bouddhisme Zen, Paris, Albin Michel, 1972, t. I, p. 47, il est 
fait état d’un disciple laïc « tout à fait unique » qui ne comprenait pas le bouddhisme 
mais simplement la voie. Il fut choisi par le 5° patriarche « pour recevoir la robe ortho- 
doxe du 6° patriarche ». 

80. Barthes a lu Suzuki, Essais sur le bouddhisme Zen, au cours de l’été 1977, ainsi que 
nous l’apprend « Délibération » (OCIII, 1009). 


Aporie du Neutre 


Initiation 


Grenier, 111 


Sade 


manquer sa « constitution ».) 2) Le silence intégral (interne- 
intégral) : acte-limite, donc lié à une initiation. Initiation au 
Tao : «commencer par ne plus juger ni parler ; puis on ne 
juge plus ni ne parle mentalement... » — parole « extérieure » 
— parole «intérieure » — silence intégral ; parole : sorte de 
tremplin du silence. 

Ce silence intégral n’est plus seulement le tacere, mais rejoint 
le silere : silence de toute la nature, éparpillement du fait- 
homme dans la nature : l’homme serait comme un bruit de la 
nature (au sens cybernétique), une caco-phonie. Mais tou- 
jours la même aporie : pour dire cette cacophonie, j’ai besoin 
d’un cours. 


LA DÉLICATESSE 


1) PRINCIPE DE DÉLICATESSE 


Il me faut revenir — pour en partir une nouvelle fois — à une 
citation de Sade que j’ai donnée au cours de l’année dernière, 
sur le principe de délicatesse : 

« La marquise de Sade ayant demandé au marquis prisonnier 
de lui faire remettre son linge sale (connaissant la marquise : 
à quelle autre fin sinon le faire laver ?), Sade feint d'y voir un 
tout autre motif, proprement sadien : “Charmante créature, 
vous voulez mon linge sale, mon vieux linge ? Savez-vous que 
c'est d’une délicatesse achevée ? Vous voyez comme je sens le 
prix des choses. Écoutez, mon ange, j'ai toute l’envie du 
monde de vous satisfaire sur cela, car vous savez que je res- 
pecte les goûts, les fantaisies : quelque baroques qu’elles 
soient, je les trouve toutes respectables, et parce qu’on n’en 
est pas le maître, et parce que la plus singulière et la plus 
bizarre de toutes, bien analysée, remonte toujours à un prin- 
cipe de délicatesse.” » (Sade, Fourier, Loyola, p. 17451.) 

Ne jamais séparer une conduite du compte rendu qui en est 
fait, car le verbe pénètre l’acte de part en part. L’énonciation 
de Sade laisse voir ce qu'est le principe de délicatesse : une 
jouissance d'analyse, une opération verbale qui déjoue ce qui 
est attendu (le linge est sale pour être lavé) et fait entendre 


81. OCIT, 1161. Barthes lit l'extrait. 
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que la délicatesse est une perversion qui joue du détail inutile 
Gnfonctionnel) : l'analyse produit du menu (un sens possible 
de « délicat » mais étymologie douteuse) et c’est ce découpage 
et ce détournement qui est jouissif — on pourrait dire : jouis- 
sance du « futile » (< fundo — qui s'écoule, que rien ne 
retient). En somme, délicatesse : l'analyse (Iuô%® — délier) 
qui ne sert à rien %. Tel est le fond, la toile sémantique. — 
Donc, nous aussi, analysons : 


2) SCINTILLATIONS DE LA DÉLICATESSE 


Non pas « traits », « éléments », « composants », mais ce qui brille 
par éclats, en désordre, fugitivement, successivement, dans le 
discours « anecdotique » : le tissu d’anecdotes du livre et de la vie. 


a) Minutie 

Art du thé (Japon) — religion esthétique, xv® siècle : le 
théisme = taoïsme déguisé (Thé. Période des écoles de thé. 
I : thé bouilli (gâteau de thé à bouillir), II : thé battu, III : thé 
infusé. 

l. Thé bouilli : observer la minutie de l’analyse, des classi- 
fications. Eau : la meilleure : eau de montagne, puis eau de 
rivière, puis eau de source. Ébullition : 1) Petites bulles 
pareilles à des yeux de poisson, 2) bulles comme des perles 
de cristal qui roulent dans une fontaine, 3) vagues bondissant 
furieusement dans la bouilloire. (— Faire rôtir le gâteau de 
thé devant le feu jusqu’à ce qu’il devienne « tendre comme les 
bras d’un petit enfant ». Le pulvériser entre deux feuilles de 
papier — mettre le sel dans la première ébullition, le thé dans 
la seconde ; et dans la troisième, une cuiller à pot d’eau froide 
pour fixer le thé et « rendre à l’eau sa jeunesse ».) 

&. Thé battu : réduire les feuilles en poudre dans un petit 
moulin de pierre (Song$%4) — battre la préparation dans l’eau 
chaude avec une fine vergette de bambou fendu. 

Vers le détail inutile ou mystérieusement utile : la minutie : 
au bord du farfelu. En somme : art du supplément inutile. 
(Cf. une manière de prendre le problème de la propreté. Dans 
l'idéologie para-hippy, une contestation de la propreté, parce 
que, effectivement, la société, de plus en plus, en fait une 
valeur a) fonctionnelle (hygiène), b) morale (par métonymie : 


38. Verbe grec signifiant aussi « dissoudre, résoudre, expliquer ». 

33. Sur la délicatesse, voir Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 514). 

34. Dynastie chinoise sous laquelle « le thé battu devint à la mode », selon le traité 
d'Okakura Kakuzo, L'Art du thé, Lyon, Éd. Paul Derain, 1963, dont Barthes s'inspire. 


Tao, Grenier, 144 


TIL 
Suzuki, I, 76 
Kakuzo, 104 


pureté, droiture, honnêteté, etc.). Mais la propreté peut être 
aussi fondée et défendue comme art : non que cela rende for- 
cément beau, mais parce qu’elle peut être le champ d’un art, 
comme Kakuzo : ne pas s'attaquer à un objet ancien avec l’ar- 
deur d’une ménagère hollandaise, cf. les restaurations de 
tableaux, d’où il sort des Greco javellisés. Art = pratique fine 
de la différence : ne pas traiter les objets de la même façon : 
traiter l’apparemment même comme différent.) 


b) Discrétion 

Étymologie : séparer, discernare. La discrétion renvoie en effet 
à une idée implicite du sujet, comme composé de parties 
étanches ; accepte l’hétérogénéité + image massive, arrogante, 
d’un sujet « tout d’une pièce », « franc », etc. — 

1) Séparation de l’action et de l’apparence : Tao a produit 
une sorte d’utopie politique, sous forme d’un âge d’or ancien 


du temps des anciens princes : « Dans les premiers temps, 
<...> les sujets savaient à peine qu'ils avaient un prince (tant 
l’action de celui-ci était discrète)... » ; Combien délicate fut la 


touche des anciens souverains... ». 

2) Séparation du Signifiant et du Signifié : distance interne 
au signe : Tao : difficulté de la Voie55. Le disciple informe le 
maître de ses progrès (qui sont en fait des régressions) et le 
maître donne des marques d'approbation très discrètes, mais 
de plus en plus flatteuses : un regard, un sourire, une invita- 
tion à s’asseoir. — Délices utopiques d’un monde où sourire 
serait la manifestation d’une solidarité doctrinale, politique, 
etc., par exemple : un geste de militant, ou de maîtrise (dans 
les jurys, les examens). — Champ des règles pour mesurer 
l’action d'amour (ne pas peser sur l’autre). Par exemple : com- 
parer les investitures dans le monde occidental (rois, évêques, 
congrès, élections, héritages, etc.) et ce geste oriental : Zen 
transmis par Bouddha à son disciple Mahakashyapa : devant la 
congrégation, Bouddha présente un bouquet de fleurs au dis- 
ciple : geste dont le sens est immédiatement saisi par le dis- 
ciple qui répondit à son maître par un sourire calme. 

3) Distinction délirante des fonctions : art des fleurs 
(Japon). À chaque fleur était attaché un domestique spécial : 
laver ses feuilles avec une fine brosse de poils de lapin. Est 
écrit dans le PingtséS6 : la pivoine doit être baignée par une 
belle jeune fille en grande toilette et le prunier d’hiver arrosé 
par un moine pâle et frêle. 


35. [Oral : Barthes rappelle que « Tao » signifie « voie », « méthode ».] 
36. Le Livre des fleurs, traité d’art floral japonais, mentionné par Kakuzo. 


Thé Kakuzo, 80, 111 


Séance du 4 mars 1978 


SUPPLÉMENT I! 

Mention d’une lettre d’un auditeur sur la figure « Silence » 
semblant demander ce qu’il faudrait faire effectivement 
pour sortir de l’aporie « silence-signe ». Ma perspective, tout 
au long de ce cours, est celle du désir, non de la loi : non pas 
le silence qu’il faudrait atteindre, mais seulement le désir de 
silence, figure fugitive mais itérative du désir de Neutre. Je 
décris plutôt des manques, des fantasmes, des « impossibili- 
tés » (des apories) dont la seule positivité est la tension (l’in- 
tensité) que j'essaye de faire reconnaître (à moi-même). 
Désirant non guru?. Il s’agit, je crois, d’un discours tout à 
fait ir-réaliste (et en cela im-moral). 


LA DÉLICATESSE 


[suite] 


c) Supplément et non pas redondance 

1) Selon le modèle oriental, la délicatesse oblige à l’élimina- 
tion sourcilleuse de toute répétition : la délicatesse s’effraie, se 
froisse des redites. Exemple, Japon : dans la chambre de thé : 
aucune couleur, aucun dessin ne doivent se répéter : s’il y à 
dans la pièce une fleur vivante, tout tableau de fleurs est 
interdit ; si la bouilloire est ronde, le pot à eau sera angulaire ; 
une tasse d’émail noir ne doit pas voisiner avec une boîte à 
thé de laque noire ; ne pas faire usage des fleurs blanches du 
prunier quand il y a encore de la neige dans le jardin$. Même 
l’espace ne doit pas se redire, donc se symétriser : dans la 
chambre à thé ne rien mettre au centre de quelque chose pour 
ne pas séparer l’espace en deux parties égales. — 


1. Les suppléments servent généralement d’amorces à chaque nouveau cours. Celui-ci 
commence par la lecture en italien du poème de Pasolini qui a été lu deux fois durant 
le cours : la première fois ce jour et la seconde à la fin du trait « Images du Neutre ». 
Voir la traduction p. 106. Barthes fait en outre une citation de Paul Schrader, scénariste 
américain, extraite d’un numéro des Cahiers du cinéma, à propos des films d’Ozu, qui 
se caractérisent par un « présent infiniment étiré ». 

&. [Oral : Barthes précise que « le discours tenu ici est celui d’un désirant et non d’un 
guru ».] 

3. Kakuzo : « Dans la chambre de thé la peur des redites est toujours présente. » 


Thé Kakuzo, 71 


Sophistes, 214 


Esthétique des conduites 


Charlot 


Benjamin, 291 


2) Le rejet de la redondance va, si l’on peut dire, avec la 
recherche du « supplément », de ce que j’ai appelé ailleurs la 
surdétermination des plaisirs + (ou pour être plus modeste, 
étant donné les exemples choisis : des plaisances). Le prin- 
cipe est qu'il ne faut pas répéter une même substance (fleur, 
couleur, etc.), mais inversement qu’il faut essayer de surim- 
primer des « traits » de substances différentes (en appelant 
par exemple à des sens différents). Par exemple, plaisir du 
thé : doit se doubler, s’exalter du chant de la bouilloire 
musique de l’eau qui bout dans la bouilloire de fer : la 
bouilloire chante bien car on a mis au fond des morceaux de 
fer de façon à produire une mélodie particulière. Ou encore 
(toujours des problèmes de boisson) : Critias (sophiste) avait 
le sens du quotidien et de l’invention pratique : il inventa le 
kôthôn (sorte de quart, de gamelle, pour les soldats lacédé- 
moniens 5) : « masquait par sa couleur la vue de l’eau qu’il est 
désagréable de voir <car boueuse> et sa forme était telle que 
la boue restait collée aux cannelures, de telle sorte que c’est 
la partie la plus pure du liquide qui arrivait à la bouche du 
buveur ». — Problème d’esthétique des conduites : peut-on 
surdéterminer des plaisirs à l’infini ? On arrive très vite à un 
« confort » surdéterminé par accumulation de gadgets : satu- 
ration d’aises qui tourne au ridicule ou au risible : Charlot 
dans sa cellule de prisonnier, Les Temps modernes — sorte de 
règle exponentielle du plaisir : règle de limitation : deux plai- 
sirs, deux sens mobilisés : au-delà, c’est peut-être plus obses- 
sionnel que pervers, plus baroque que délicat. 


d) La politesse comme pensée de l’autre, 
considération (aux deux sens du mot) de l’altérité 
Politesse (un dossier à ouvrir un jour) : n’est « intéressante » 
(pour nous, par rapport au principe de délicatesse) que dans 
ses traits excessifs (car sinon prise dans une gangue confor- 
miste d’habitudes : ce qui doit se faire) ; la politesse n’est 
délicate que si, par l’excès, elle retrouve une inventivité au 
besoin confinant au farfelu. Deux exemples parmi d’autres : 
a) Walter Benjamin, à Marseille, fait une expérience de H ; il 
va au restaurant Basso, et hésite entre plusieurs plats : « non 
par goinfrerie, mais par expresse politesse à l'égard des 
plats, de peur de les froisser en les refusant ». b) Ceci, qui est 


4. Dans Roland Barthes par Roland Barthes (OCII, 224), «La surdétermination ». 
Voir aussi Le Plaisir du texte (OCII, 1588) : « Le plaisir est un neutre. » 

5. Selon Jean-Paul Dumont, « il s’agit d’un cruchon qui ne laisse pas voir le liquide et 
dont le goulot retient les impuretés », dans la section de son essai intitulée « Le sens du 
quotidien et l'invention pratique ». 
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Immortalité 


Tao, Maspero, 17 


Cadavre 


Thé Kakuzo, 29 


Civilisation 


un retournement admirable par délicatesse = car délicatesse 
doctrinale : doctrine Tao sur l'immortalité du corps (âme + 
corps : dichotomie occidentale) : c’est le corps qui doit être 
immortel. Immortalité : conservation du corps vivant6. Il faut, 
au cours de la vie, remplacer peu à peu le corps mortel par 
un corps immortel, en faisant naître en soi des organes 
immortels qui se substituent aux organes mortels”. Cepen- 
dant, démenti immédiat des faits : évident que tout le monde 
meurt. « Pour ne pas porter le trouble dans la société humaine, 
où la mort est un événement normal, celui qui devenait 
immortel <par régime Tao : abstinence des céréales 8> se don- 
nait l’air de mourir et on l’enterrait normalement : ce qui 
était mis dans le cercueil, c'était une épée ou une canne à 
laquelle il avait donné l’apparence d’un cadavre ; le vrai 
corps était parti vivre parmi les Immortels = « la Libération 
du Cadavre ». Admirable pensée des autres, délicatesse pure : 
avoir l’air d’être mort pour ne pas choquer, blesser, déconte- 
nancer ceux qui meurent. 


e) Métaphorisation 

Principe de délicatesse = principe (au sens de mouvement, 
force) de distinction-valeur (distinguer en valorisant) 
possible seulement à travers l’exercice du langage. La délica- 
tesse est consubstantiellement liée au pouvoir de métaphori- 
ser, c’est-à-dire de détacher un trait et de le faire proliférer 
en langage, dans un mouvement d’exaltation. Exemple : dans 
le Chakin£g®, bible du thé, code du thé, écrit par Luwuh 
(vie siècle 10) — thé, on l’a vu, générateur de délicatesse à 
légal d’une drogue supérieure —, les feuilles de thé, sou- 
mises au principe de délicatesse dès lors qu’elles sont méta- 
phorisées avec ivresse : elles doivent avoir : « des plis comme 
les bottes de cuir des cavaliers tartares, des boucles comme 
les fanons d’un bœuf puissant, se dérouler comme la brume 
qui monte d’un ravin, briller comme un lac effleuré par le 
zéphyr, être humides et douces au toucher comme la terre 
fraîchement balayée par la pluie ». « Tout passe par le lan- 
gage » veut dire = le langage crée tout : la métaphore crée la 


6. Henri Maspero : « C’est la conservation du corps vivant qui resta toujours le moyen 
normal d'acquérir l’immortalité. » 

7. Henri Maspero : « L’adepte arrivé à ce point ne meurt pas et “monte au ciel en plein 
jour”. » 

8. « Pour être immortel (pour que le corps soit immortel, non l’âme, dont il se souciait 
peu), le Tao recommandait l’Abstinence des Céréales » (« L'image », OCIII, 874). 

9. Mot chinois formé à partir de cha, « thé ». 

10. Kakuzo : « Luwuh est le premier apôtre du thé. Il était né à une époque où le boud- 
dhisme, le taoïsme et le confucianisme cherchaient une synthèse commune. » 
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Préciosité 


Yamata + Valéry 


Marges 
Modes 


Baudelaire, 105 
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délicatesse ; en discours humaniste on aurait dit : la méta- 
phore crée la civilisation (celle-ci n’étant pas forcément 
« humaniste », classique). — J'irai jusqu’à dire : la langue crée 
le réel ; en choisissant sa langue, on choisit son réel : ce n’est 
pas le même réel, le même contact (puisqu'il va s'agir d’un 
exemple amoureux) de dire à l’être désiré : ma langue sur ta 
peau ou mes lèvres sur ta main!l, ou plutôt que l’être désiré 
reçoive le même geste sous deux espèces verbales différentes. 
Pour Sade, fondateur du principe, ou auteur éponyme de la 
catégorie, ce principe n’aurait pas été possible sans la mar- 
quise, la lettre, l’interlocution, la langue. 


3) DÉLICATESSE ET SOCIALITÉ 


a) La délicatesse comme obscène social 

Liée au langage, fondée par lui, délicatesse : tombe sous le 
coup de l’interdit qui frappe la préciosité. 

1) Le fond de l’interdit : la protestation de virilité : Delica- 
tus = efféminé : condamnation virile du délicat, du précieux, 
du « déliquescent », du « décadent » ; ceci croisé avec une image 
virile de l’empirique : ce qui est inutile, futile, est féminin : 
bien vu par Valéry préfaçant des haïkus japonais : « Quelques 
personnes ne sont point touchées par cette exquise qualité. Il 
en est même qui la condamnent et qui prétendent qu’elle 
énerve les courages. Les têtes bornées rêvent que l’extrême 
du goût ne s’accorde pas avec l'énergie l8. » 

2) Principe de délicatesse : touche à une sorte d’errance 
sociale, assume la marge excessive = ce qui dans la civilisa- 
tion de masse ne peut faire l’objet d'aucune mode : bien 
comprendre que ce sont les « marges » qui sont des objets de 
mode : la mode = un conformisme, un suivisme de la marge 
(par exemple aujourd’hui la cravate mince, les cheveux 
courts, le col levé, l’écharpe) : mais il y a des marges dans la 
marge, des marginalités qui ne peuvent être récupérées par 
aucune mode. Principe de délicatesse : interstice absolu du 
conformisme et de la mode — sorte d’obscène social (l’inclas- 
sable), cf. le sentiment amoureux. Voici une citation de Bau- 
delaire. Quincey : pour l’actualiser, remplacer « moraliste » 
par une forme plus moderne d’arrogance doctrinaire, et vous 
aurez l’obscène pur : « Dans l’état nerveux où je suis, il m’est 
aussi impossible de supporter un moraliste inhumain que 


11. Phrase déjà notée p. 37, mais cette fois-ci Barthes la cite. 
12. Paul Valéry a préfacé Sur des livres japonais de Yamata Kikou, Le Divan, 1984. 


Amoureux 


Kakuzo, 38 


Suzuki, II, 1328 1336 


Préciosité 


Individuation 


Invincible 


l’opium qu’on n’a pas fait bouillir ! » (Un discours « politique » 
à la télévision, etc.) 


b) Le sabi, l’amoureux 

Principe de délicatesse : sous-tendu (et ses conduites : déter- 
minées, orientées) par quelque chose qui est comme un état 
amoureux. Nous avons vu, dans ancienne civilisation orien- 
tale, thé : champ privilégié du principe. Un poète Tang!5 
Gif siècle après Jésus-Christ), Lotung, décrit les six tasses 
de thé (successives) à un niveau métaphorique — ou affectif 
— qui est celui de l’énamoration. 17° [tasse de thé] : humecte 
ma lèvre et mon gosier ; 2° : rompt ma solitude ; 8° : pénètre 
dans mes entrailles et y remue des milliers d’idéographies 
étranges ; 4° : procure une légère transpiration, tout le mau- 
vais de ma vie s’en va ; 5° : je suis purifié ; 6° : au royaume 
des immortels 14. Cet état amoureux « décroché » du vouloir- 
saisir (un / une partenaire) peut engendrer tout un complexe 
de valeurs-sensations que les Japonais (notamment à propos 
du haïku et du Zen) ont appelé le sabil : «la simplicité, le 
naturel, le non-conformisme, le raffinement, la liberté, la 
familiarité étrangement mitigée de désintéressement, la bana- 
lité quotidienne exquisément voilée d’intériorité transcendan- 
tale ». Ceci, à mon sens, définit assez bien le principe de 
délicatesse — étant bien entendu qu’il n’engendre de précio- 
sité que lorsque le social le prend abusivement dans un para- 
digme préciosité / grossièreté : ce n’est qu’à partir d’un lieu 
« rustre » que l’on peut parler de préciosité. 


c) La douceur. Dernier mot (provisoire) 
sur la délicatesse 

1) Dans tous nos exemples, ou à peu près, une constante : 
toutes les conduites marquées du principe de délicatesse 
sortes de protestations actives ou d’esquives inattendues 
contre la réduction, non de l’individu (il ne s’agit pas 
d’une philosophie de l'individualisme) mais de l’individua- 
tion (= moment fragile d’un individu, cf. Deleuze IRCAM 18) 


13. Dynastie chinoise qui s'étend du vif au x° siècle. 

14. Voici ce qu'écrit Kakuzo au sujet de la septième tasse de thé : « La septième ! Ah ! 
la septième... mais je n’en puis boire davantage ! » 

15. Mot japonais du vocabulaire Zen que Barthes a utilisé dans OCI, 618 et 1009, à 
partir de Suzuki : sentiment de solitude et de calme. Celui-ci écrit : « L’esprit de solitude 
éternelle, qui est l’esprit de Zen, s’exprime sous le nom de sabi dans les divers secteurs 
artistiques de la vie, tels que le travail d'architecte, paysagiste, la cérémonie du thé, le 
salon de thé, la peinture, l’art de disposer les fleurs, l’habillement, l’ameublement, la 
manière de vivre, la danse du Nô, la poésie, etc. » (Essais sur le bouddhisme Zen, 
op. cit., p. 864). 

16. Voir p. 35. L'IRCAM est l’Institut de recherche et de création pour l’art musical. 
Voir, à propos du séminaire de Boulez auquel participa Barthes, OCIII, 819. 
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Pyrrhon 
Brochard, 73 


Diogène Laërce 


Cou de l’enfant 


— chaque fois que dans mon plaisir, mon désir ou mon cha- 
grin, je suis réduit par la parole de l’autre (souvent bien 
intentionnée, innocente) à un cas qui relève très normale- 
ment d’une explication ou d’une classification générale, je 
sens qu’il y a manquement au principe de délicatesse. 

2) J’appellerai volontiers le refus non violent de la réduc- 
tion, l’esquive de la généralité par des conduites inventives, 
inattendues, non paradigmatisables, la fuite élégante et dis- 
crète devant le dogmatisme, bref le principe de délicatesse, je 
l’appellerai en dernière instance : la douceur. Aussi, person- 
nellement, je ne trouve nullement étonnant que l’une des 
«orientations » philosophiques qui a le plus d’affinité avec le 
Neutre, à savoir le pyrrhonisme, ait pu être définie par la 
douceur : « La douceur est le dernier mot du scepticisme », et 
Diogène Laërce : « Certains disent que les Sceptiques décla- 
raient que l’apatheia était le but, mais d’autres que c'était la 
douceur (praotès 17). » 

3) On devine l’aporie : j’ai « analysé » un « principe » qui vise 
en fait à déjouer l’analyse (non comme métaphore (cf. le thé) 
mais comme « généralité »). Je l’ai fait parce qu’il y a un 
reste : le reste = rien à dire de plus que le fait lui-même : ce 
que l’on peut poser, constater, dire, raconter : sans décrire ni 
expliquer : on passe au discours de l’anecdote. Je termine 
donc cette figure de la délicatesse (ou de la douceur) par une 
anecdote dont le sens est : «impossible de dire mieux » : Dio- 
gène Laërce I, 78 : Bias (l’un des sept sages) : « Voici com- 
ment il mourut : parvenu à une extrême vieillesse, il plaidait 
un procès : il interrompit un moment son discours et inclina 
sa tête sur le cou de son petit-fils. L’adversaire fit sa plaidoi- 
rie, les juges rendirent leur sentence en faveur de l’inculpé 
défendu par Bias, le tribunal se sépara, et c’est alors qu’on 
s'aperçut que Bias était mort sur le cou de l'enfant. » — 
« Mort sur le cou de l'enfant », tel est le titre que je souhaite- 
rais donner à cette figure, parce que telle est, peut-être, la 
mort qu’on pourrait se souhaiter. 


17. Apatheia et praotès, mots grecs, « insensibilité » et « douceur ». 
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Gide, 242 (1950) 


Comprendre 


LE SOMMEIL 


1) LE RÉVEIL NEUTRE 


J'ai eu l’occasion d’écrire mon intérêt pour un certain type de 
réveil : le réveil blanc, neutre !8 : pendant quelques secondes, 
quel que soit le Souci!’ sur lequel on s’est endormi, moment 
pur sans Souci, oubli du mal, vice à l’état pur, sorte de joie 
claire en ut majeur ; puis le Souci antérieur fond sur vous 
comme un grand oiseau noir : la journée commence. 

Ce temps-suspendu (= une définition du Neutre lui-même) : 
comme un sas, non pas peut-être entre deux mondes (rêve + 
veille), mais entre deux corps. — Temps qui est à la limite de 
la « nature », sorte de tâtonnement entre le corps immortel 
(ou proche de la mort) et le corps soucieux (de la « vie », au 
sens activiste du terme, qui est peut-être bien, elle, comme 
tant de poètes l’ont dit, la vie-songe) — Gide mourant 
«Je dors toujours ; il me faut du temps pour me réveiller, 
pour comprendre » ; et son témoin (la Petite Dame) : « Le plus 
souvent il comprend avec un grand retardement. » Le retard à 
comprendre : ne pas le mettre dédaigneusement au compte de 
la déchéance physique, comme si c'était « bien » et « normal » 
de comprendre vite, tout de suite — peut-être : temps pour 
comprendre, sorte de temps divin : passage juste (délicat, 
lent, bienveillant) d’une logique à l’autre, d’un corps à l’autre. 
Si je devais créer un dieu, je le doterais d’une « comprenette 
lente » : sorte de goutte-à-goutte du problème 0. Les gens qui 
comprennent vite me font peur. 

En fait, ce réveil neutre — précieux, rare, fragile, bref — ren- 
voie au sommeil, comme substance : il est comme une version 
lisible (perceptible, verbalisable) du sommeil utopique. L’apo- 
rie du sommeil en effet = pressenti, fantasmé comme un état 
heureux, mais dont on ne peut rendre compte qu’en état de 
non-sommeil : implique une conscience divisée détachée de la 
parole. En cela, on l’appellera sommeil utopique, ou utopie de 
sommeil, puisqu'on ne peut en parler qu’au titre d’un fan- 
tasme : sommeil qui n’est qu’induit de quelques réveils privi- 
légiés, déchirants à force d’être fragiles. 


18. Voir Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 647). 
19. [Oral : «le Souci avec un grand $ », précise Barthes.] 
20. [Oral : « pour que les problèmes s'’éclaircissent », ajoute Barthes.] 
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Étymologie 


Sopio / dormio 


Onar / hupar 


2) L’UTOPIE DE SOMMEIL 


A) Le rêve ne fait pas partie de ce sommeil. L’équation som- 
meil = rêve, c’est autre chose. L’utopie de sommeil est sans 
rêve. 

1) Ai-je le droit de faire état de mon expérience person- 
nelle ? Je n’aime pas rêver (ou me souvenir que j’ai rêvé) ; si 
le rêve est mauvais, il m’assombrit au réveil ; s’il est doux, il 
me déchire quand il cesse : je ne pourrai jamais imaginer une 
utopie de sommeil comme remplie de rêves, de beaux rêves. 
2) Pas de compétence étymologique, et ne veux pas m’atta- 
cher à chercher, mais peut-être le faudrait-il : latin : sommeil 
= somnus (masculin, car agent, dieu, fils de l’Érèbe et de la 
Nuit?l), cf. hupnos < racine indo-européenne : svap — s0pio : 
causatif (sopor, oris, force qui fait dormir, endormissement) + 
dormio (pas de substantif) < *drem. Je voudrais certes que 
*drem > dream, ce qui permettrait d'’opposer somnus, som- 
meil sans rêve, à dream, ou encore songe (prophétique) < 
somnium à rêve (dream) < esver, vagabonder, exvagus ; mal- 
heureusement, c’est de la fantaisie étymologique. Mais ce qui 
est possible et pour moi significatif, c’est de marquer une dif- 
férence entre sopio (somnus), causatif, et dormio, duratif 
(par le m), comme s’il y avait deux sommeils : l’un qui parti- 
ciperait de l’ensommeillement, l’autre de la perte de 
conscience (= « pioncer », 1888, argot < piausser (contaminé 
par « ronfler ») < piau, peau — couverture, lit, « pieu »#2). 

ő) Le sommeil « utopique » est en effet sans rêve, mais il 
n’est pas cependant chute dans le néant (je parle toujours 
d’un sommeil utopique induit du réveil neutre) : on pourrait 
même projeter en lui le fantasme d’une hyperconscience 
Œ onirisme) ; distinction connue des Grecs (cf. Fragments 
d’un discours amoureux, p. 72) : onar : le songe vulgaire + 
hupar*® : la grande vision claire (prophétique) ; le sommeil 
utopique, l’ensommeillement serait du côté d’hupar : ce qui 
me reste de lui, dans le réveil neutre, c’est une sorte de 
temps étale (entre les marées du souci et de l’excitation), où 
je vois Ge bois) la vie, le vivre, dans sa pureté, c’est-à-dire 
hors du vouloir-vivre?#. 


21. Hypnos est le dieu grec issu de cette union. 

22. Ce paragraphe est barré dans le manuscrit. 

R23. Onar et hupar, mots grecs. L'un désigne le songe nocturne, l’autre la vision qu’on a 
étant éveillé. Voir OCIII, 516. 

&4. Cette notion, déjà vue plus haut, apparaît à Barthes dès 1957. Voir OCI, 738 : «le 
vouloir-vivre, qui est au fond de toute grande œuvre ». 
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Division 
Gide, 833 


Psychanalyse 


Drogue, 117 


Nataf, 104 


Diogène Laërce, I, 92 


Immortalité 
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B) Une notation qui sonne juste à propos de Gide mourant : 
« Depuis hier, Gide est dans une sorte de torpeur, comme s’il 
n’habitait plus que certaines parties de lui-même. » Le som- 
meil divise le sujet, non sous forme d’antagonismes, mais de 
sélections : ses éléments, ses traits, ses « ondes » sont l’objet 
d’une autre mise en scène. 


C) Idée du sommeil-rêve = pris dans une mythologie de la 
rentabilité, du travail : « travail du rêve » : le sommeil sert à 
quelque chose ; non seulement il restaure, « rattrape », « récu- 
père », mais encore transforme, accouche : il est productif, 
sauvé de la déchéance du « pour rien ». (Psychanalyse à ins- 
tallé l’idée du rêve producteur, matériau de l’analyse. Idéo- 
logie du travail : on ne rêve pas « pour rien») + sommeil 
utopique (sans rêve), ensommeillement : improductif : se défi- 
nit même parce qu'il est une sorte de dépense incondition- 
nelle (= l’être même de la « perversion » : ce serait en somme 
un sommeil pervers) : 

l. Affinité avec la drogue, car, dans l’un et l’autre cas (Aldo 
Rescio à propos de Walter Benjamin et du H*5), il s’agit de 
« plonger les pensées importantes dans un long sommeil », 
dans un « non-lieu », dans le « sans-père » (mais évidemment 
pas dans le « sans-mère » : thème (usé !) du sommeil fœtal). 
2. Affinité avec le thème d'immortalité, par la figure du 
temps suspendu. 

Rappeler un thème fréquent de l’iconographie des vases grecs 
ou bas-reliefs : la nuit distribue ses pavots comparables à la 
plante d’immortalité 26. 

Une très belle histoire racontée par Diogène Laërce à propos 
d’'Épiménide (l’un des sept sages) : « Un Crétois <de Cnosse> 
qui changea de visage et de cheveux comme on va le voir. Son 
père l’envoya un jour chercher une brebis dans son champ : il 
s’égara vers le milieu du jour, se coucha dans une caverne et 
s’y endormit pendant cinquante-sept ans. Réveillé, il conti- 
nuaiït à chercher sa brebis, s’imaginant n’avoir dormi que peu 
de temps <...>. Le bruit en parvint chez les Grecs qui le cru- 
rent aimé des dieux <...>. IL mourut âgé de cent cinquante- 
sept ans. » Remarquer (du moins à mon sens) : 

a) Suspension sélective du temps : son corps vieillit mais sa 
mémoire ne vieillit pas : il cherche ses brebis ; je crois, assez 


25. Dans le recueil collectif édité par Armando Verdiglione, Drogue et Langage, Paris, 
Payot, coll. « Traces », 1977. 

26. « Fruits magiques, images de la connaissance suprême qui ouvre la porte de l’im- 
mortalité » (Georges Nataf, Symboles, Signes et Marques, Paris, Berg international, 
1978, p. 115). 


Mémoire 


Anamnèse 


intéressant, car la mémoire n’est pas un acte pur de rappel 
du passé, comme si elle était extérieure au temps pour mieux 
le saisir : la mémoire est elle-même soumise au temps, à ses 
injustices — cf. procédé d’écriture que j'ai appelé lanam- 
nèse?? : rappel erratique, chaotique : l’anamnèse, ce sont les 
brebis du Crétois « comme si c'était hier », mais dans un corps 
vieilli. + Mythe de la Belle au Bois Dormant : plus grossier 
car c’est toute la scène de la vie qui est figée, puis recom- 
mence : l’immortalité par la glace : congélation du passé en 
bloc (cf. cryothanatologie : secte actuelle qui congèle les 
cadavres, parce qu’ils croient que dans quelques années la 
science aura trouvé de nouveaux moyens de survie des 
corps). Mythe grec plus beau : sommeil en quelque sorte plus 
vivant, plus « chaud », car il divise (cf. supra) : laisse vieillir 
le corps (cheveux et visage) mais suspend le temps de la 
mémoire. 

b) Une certaine pensée de l’immortalité, car les Grecs pen- 
sent que ce type de sommeil est un don des dieux : longévité 
comme étirement de la vie ; immortalité non pas mathéma- 
tique, « bête » (ne jamais mourir, sans s'occuper de fantasmer 
ce que serait cette vie infinie, ce qu’elle reconduirait de notre 
vie réelle, quel âge de nous elle immobiliserait), mais idée du 
sujet comme ensemble de traces (ondes) remaniées selon des 
longueurs différentes. 

c) Enfin, noter que même pour les Grecs l’idée d’un temps 
improductif provoque une résistance. Il est vrai : Diogène 
Laërce, Grec du m? siècle après Jésus-Christ. Laërce : Cilicie, 
Anatolie. « IL y a des gens qui ne veulent pas admettre qu’il 
ait dormi si longtemps ; ils disent qu’il a tout simplement 
voyagé, s’occupant à cueillir des simples » : il n’a pas dormi, 
il a fait quelque chose qui au reste peut avoir rapport avec 
l’immortalité, les drogues. 


3) SOMMEIL, AMOUR, BIENVEILLANCE 


Comme utopie, le sommeil ne peut finalement qu'être lié, non 
à l’un mais au deux : il ne peut y avoir d’utopie solipsiste. 

1) Forme de cette utopie de sommeil : dormir à deux. C’est- 
à-dire : Rappel du sommeil sans rêve : on ne rêve pas à deux 
+ le rêve sépare, solipsise : c’est l’archétype du soliloque. 


27. Roland Barthes par Roland Barthes (OCII, 177) : «J’appelle anamnèse l’action 
— mélange de jouissance et d'effort — que mène le sujet pour retrouver, sans lagran- 
dir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir. » 
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Théocrite, 214 


Épigrammes 


Dormir à deux : essentiellement — sinon dans la contingence 
— le sommeil sans rêve (car le rêve est narcissique) — utopie 
du sommeil à deux peut être désirée comme acte d'amour 
absolu et, quelle qu’en soit la réalisation, comme un fantasme 
d’or. Pourquoi : sommeil entièrement tissé de confiance. Dor- 
mir : mobilisation de la confiance. Cf. dormir sur ses deux 
oreilles : sur l'oreille de l’autre et sur la sienne + dormir 
d’une oreille. Dormir à deux — utopiquement — implique 
qu'est abolie la peur de l’image surprise : peu importe que je 
sois vu en train de dormir — le sommeil d’Albertine observé 
par le Narrateur®8 : acte d’énamoration (d’amour-passion), 
non d’amour, car regarder, c’est se séparer. 

2) D'une façon plus générale, sommeil : acte même de la 
confiance : — accorder à quelqu'un le sommeil = lui donner le 
pouvoir d’être absolument confiant = acte même de la bien- 
veillance. Épitaphe d’Hipponax : « Ci-gît le poète Hipponax. Si 
tu es méchant, ne t’approche pas de son tombeau. Si tu es 
honnête homme et venu d’un bon lieu, ne crains point, 
assieds-toi ; et, si tu veux, sommeille®®, » — Belle notation, 
très paradoxale : en général, la loi (morale) veut qu’on veille 
les morts ; ici, c’est le mort qui fait don du sommeil : sum- 
mum de la bienveillance. 


L'AFFIRMATION 


Je pointe ici (pointer + traiter : signaler des cases à remplir) 
un dossier proprement philosophique : celui des conséquences 
de la nature assertive de la langue. 


1) LANGUE ET DISCOURS 


On se le rappelle peut-être encore (car il est bien passé de 
mode) : Saussure a posé avec netteté l’opposition langue / 
parole : dialectique claire et subtile du sujet parlant et de 


28. À la recherche du temps perdu, La Prisonnière, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », éd. Clarac, p. 366 sq. 

29. Théocrite, Epigrammes, in Bucoliques grecs, t. I, Paris, Les Belles Lettres, 1978, 
p. 814. 


Collatio esse 


la masse parlante. Depuis, Saussure a été, sinon attaqué, 
du moins « évacué » par différentes vagues de recherche: 
Chomsky (compétence / performance 50), Derrida, Lacan (a 
lalangue 1). Je crois pour ma part que, dans cette opposition, 
quelque chose est inébranlable : besoin de deux lieux, deux 
espaces en rapport dialectique : 1) une réserve, où sont gar- 
dées les lois langagières d’une communauté (sorte de taber- 
nacle); 2) un moment d’actualisation, choix du sujet, 
prélèvements dans la réserve (peu importe pour nous quelles 
sont les modalités de détermination de ce choix). — 
1) Langue. 2) Discours (> Parole). 

Donc : 

1. La langue : « ce par quoi, voulant, ne voulant pas, je suis 
parlé », règles strictes de combinaison : la syntaxe. Ces règles 
sont des lois, permettent la communication (cf. la sécurité, ou 
la circulation routière pour le citoyen) mais en échange (ou 
en revanche) lui imposent de l’extérieur un mode d’être, un 
sujet, une subjectivité : par le poids de la syntaxe, il doit être 
ce sujet-là et non un autre (par exemple : devant fatalement 
se déterminer, dès qu’il parle, par rapport au masculin / fémi- 
nin, au vous / tu) : les rubriques de la langue sont des lois 
coercitives, qui l’obligent à parler — dans ce sens, j’ai pu par- 
ler d’un « fascisme » de la langue %®. 

2. Le discours : «ce que, dans certaines limites sociales, 
idéologiques, névrotiques, je parle » (je suis « libre » de par- 
ler %5). Règles de combinaison : règles « mondaines » (logique, 
convenances, dialectique sous l'écoute de l’autre, jeu des 
images, etc.). 


2) L'AFFIRMATION ET LA LANGUE 


S'il y a un modèle universel à l’idée même de paradigme (rap- 
pelons-nous que le sujet de notre cours, le Neutre, c’est ce qui 
déjoue le paradigme : le paradigme est la loi contre quoi s’in- 
surge le Neutre), ce modèle est oui / non (+/—-)%4, Le para- 


80. « En grammaire générative, la performance est la manifestation de la compétence 
des sujets parlants dans leurs multiples actes de parole » (Dictionnaire de linguistique et 
des sciences du langage, Paris, Larousse, 1994). 

81. « Lalangue, autrement dit, ce pourquoi, d’un seul et même mouvement, il y a de la 
langue [...] et il y a de l'inconscient » (Jean-Claude Milner, L'Amour de la langue, Paris, 
Éd. du Seuil, 1978, p. 26). 

88. In Leçon (OCII, 803). [Barthes ajoute oralement que « la censure est ce qui oblige à 
dire ».] 

83. Barthes expose la théorie de Saussure selon laquelle la langue est un produit social, 
par opposition à la parole qui est la composante individuelle du langage. 

34. « La réalisation d’un terme (= sa formulation dans l’énoncé) exclut la réalisation 
concomitante des autres termes » (article « Paradigme » du Dictionnaire de linguistique). 


TR 


Lossky, 44 


Oui / non 


Étymologie 


doxe, le « boitement » (= le « scandale ») = le oui (l’affirmation) 
est inscrit implicitement dans toute la langue, alors que le 
non a besoin, à chaque fois, d’une marque particulière. Autre- 
ment dit (vieux problème bien connu de la philosophie) la 
langue est naturellement assertive%5 : énoncer un vocable, 
c’est immédiatement affirmer son référent56 ; si je dis « la 
table », elle existe de droit ; pour en défaire l’existence, il faut 
un supplément, une marque. De même, toute proposition est 
assertive (constative), et les modes du doute, de la négation, 
doivent être signalés par des marques particulières — tandis 
qu’il n’en faut pas pour l'affirmation. En empruntant l’ex- 
pression à la théologie (saint Thomas, Eckhart), on peut dire 
que la langue est collatio esse, collation d’être”. 

Pour en revenir à oui / non : le « boitement » qui découle de la 
collatio esse se retrouve dans l’« histoire » des mots oui / non 
(latin, français) : notre langue (enquête à faire, bien sûr, à 
travers d’autres langues) a eu tout de suite un mot simple et 
comme primitif pour le non : sorte de marque sortie tout 
armée de l’ungrund langagier #6 + mais sorte de résistance à 
formuler linguistiquement le oui, car inhérent à toute la 
langue dans son étendue. En effet non : forme unique et 
bien délimitée : ne-unum : non Œ ne) : négation du mode de la 
réalité, l’indicatif, et de la proposition principale Œ ne = dubi- 
tatives, conditionnelles, impératives, etc.), ce qui montre bien 
la collusion de l'indicatif, de la principale et de la « réalité », 
qu’il faut défaire par une particule brutale : non + oui. 

l. En latin pas de mot propre : une série ouverte d’expres- 
sions approximatives, comme si le oui se cherchait, s’essayait 
sans avoir jamais trouvé de forme adéquate : ita, etiam, 
verum, vero, scilicet, admodum, maxime, sic. Beaucoup de 
formes possibles mais pas une de topique. 

2. Plus flagrant encore en français : oui < oil / oc (les deux 
langues) hoc (> o) ille (> il) (fecit) (fecit : verbe à tout faire 
qui remplace tout verbe dans la question : « Est-ce qu’il est 
venu ? — Il a fait cela » — oui). Aussi, en ancien français : o- 
je. Oui est inanalysable dès le xvif siècle. Remarquer qu'étant 
en fait une proposition le oui est redondant par rapport à la 


35. « Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le pou- 
voir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement, 
et que tout classement est oppressif » (Leçon, OCII, 803). 

36. « C’est le langage qui est assertif, non lui » (Roland Barthes par Roland Barthes, 
OCII, 181). 

37. Vladimir Lossky, Théologie négative et Connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, 
Paris, Vrin, 1960 : « Dieu confère l'être aux créatures, en les produisant à partir du 
néant. » 

38. Mot allemand : « absence totale de détermination, de cause, de fondement, de raison 
[grund] » (Fonds Roland Barthes / Archives IMEC). 
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De la langue au discours 


Retournement 
Pascal 

Imago 
Arrogance 


Pascal, Pensées, frag 554 


Dramatisation 


proposition antécédente qu’il reprend, confirme, redouble + 
non : n’est pas redondant : c’est une autre (pro)-position. 


3) L'AFFIRMATION ET LE DISCOURS 


La contrainte d’assertion passe de la langue au discours, car 
le discours est fait de propositions qui sont naturellement 
assertives. Ce qui fait que, pour retirer, préserver le discours 
de l’affirmation, pour le nuancer (vers la négation, le doute, 
l’interrogation, la suspension), il faut sans cesse batailler 
avec la langue, matière première, « loi » du discours. 

Ceci a des conséquences permanentes, insistantes pour nous 
qui parlons, et qui, par et dans le langage, devons assumer la 
responsabilité de notre imago devant l’autre (langage : le 
problème n’est pas de se faire entendre, mais de se faire 
reconnaître) ; notre image (venant du langage) est « naturel- 
lement » arrogante. Ceci se voit bien là où le discours s’établit 
sur une intentionnalité de négativité et où cependant il tend à, 
être récupéré par l'affirmation — quadrature du cercle, apo- 
rie, désespoir du langage : son impuissance à permettre au 
sujet la perfection (le repos) du négatif. C’est dans ce sens 
que j’interprète la citation suivante de Pascal : « Les discours 
d’humilité sont matière d’orgueil aux gens glorieux et d’hu- 
milité aux humbles. Ainsi ceux de pyrrhonisme <nous revien- 
drons sur l’anti-pyrrhonisme ambigu de Pascal> sont matière 
d’affirmation aux affirmatifs. Peu parlent de l’humilité hum- 
blement, peu de la chasteté chastement, peu du pyrrhonisme 
en doutant... » En ce qui me concerne, je me permettrai d’aller 
plus loin (et je crois que c’est le mouvement de la citation 
pascalienne) : il est impossible de parler (insistons sur l’acte, 
car après tout il est possible de ne pas parler) de l’humilité 
humblement, etc. Ce qui est intéressant en effet : « positions » 
visées par Pascal (humilité, chasteté, pyrrhonisme) : il s’agit 
de « négativités », de « diminutions », de « carences », d’« abs- 
tentions », etc. : attitudes qui se définissent par un quantum 
Cun «électron ») négatif et qui — paradoxe crucial — ont à 
affronter — ou à composer avec — l’affirmatif de la langue 
Ge proton). Ce « négatif » est sans cesse « redressé » en positif 
dès qu’on se met à parler : les humbles, parce qu’ils parlent, 
deviennent orgueilleux, les pyrrhoniens, dès qu’ils parlent, 
deviennent dogmatiques (ce pour quoi Pyrrhon n’a pas 
parlé). 

J'ai dit : le discours doit « batailler » avec la langue, lorsqu'il 
veut défaire son assertivité naturelle. Il s’agit en effet sans 
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cesse d’une lutte, d’une épreuve de forces : on retrouve ici le 
paradoxe du Neutre : pensée et pratique du non-conflit, il est 
contraint à l’assertion, au conflit, pour se faire entendre - il 
y a dans la langue (prenons ici le mot dans son sens géné- 
rique, englobant langue et discours) une disposition drama- 
tique : soit que le discours prenne à son compte l’arrogance 
de l’assertion, soit qu’il veuille la contrarier — tension, jeu, 
péripéties langagières. Cf. Bachelard, sa thèse : prévalence et 
éloge du discontinu — rôle de la pensée dramatique dans la 
fixation de nos souvenirs : « On ne retient que ce qui a été 
dramatisé par le langage ; tout autre jugement est fugace. » 
« La langue dramatise toujours les jugements les plus 
simples 4. » (Jerusalem) — ce n’est pas seulement le souve- 
nir qui est dramatisé par la langue : c’est toute la relation à 
l’Autre, c’est-à-dire tout le sujet, de part en part, qui devient 
dramatique, pour lui, pour les autres, par la langue, par l’as- 
sertion — comme s’il y avait dans la langue elle-même une 
force d’hystérie — ou d’hallucination affirmative. 


4) GÊNES, ESQUIVES, VAINES CORRECTIONS 


Tout le Neutre est esquive de l’assertion (= sujet du cours 
dans son entier). — Je ne pose ici que le principe d’un « dos- 
sier » concernant les esquives de l’affirmation à même la 
langue (esquive renvoie à l’idée que la négation — ou la déné- 
gation — ne défait pas l’assertion, mais la contre : elle est 
elle-même assertion du non, affirmation arrogante de la néga- 
tion. Je proposerai trois points de réflexion (mais le dossier 
est ouvert à linfini) : 

1) Critique philosophique du «c’est » (seulement ici, men- 
tion, car cela implique une technique philosophique) : je ren- 
voie, pour poser le problème, à Hegel (Leçons sur l’histoire de 
la philosophie, tome 4) : « Sceptiques : pour aboutir à l’épo- 
chè, à la suspension de jugement, mise au point de modes, ou 
tropes (tours, tournures) : appliqués à tout pensé, à tout senti 
pour laisser entendre que ce n’est pas “en soi” mais seule- 
ment dans une relation à un autre {l » : dix tropes classiques 
(—nésidème) (Anciens Sceptiques) + cinq tropes nouveaux 
(attribués à Agrippa) : pour Hegel, les cinq nouveaux plus 
intéressants car plus « cultivés » (moins « triviaux ») s’op- 


40. La phrase de Johann Wilhelm Friedrich Jerusalem (1709-1789) citée par Bachelard 
est dans Urtheilsfunction, p. 9. 

41. Hegel poursuit : «de telle sorte qu’il paraît de lui-même dans un autre, et laisse 
paraître cet autre en lui-même, si bien que finalement, ce qui est ne fait que paraître ». 


« C’est » 


« Peut-être » 


Gide, Journal, 1941 


Rescio, drogue 


Précaution oratoire 


Neutre 


Blanchot, Entretien, 567 


posent à des catégories scientifiques, à la détermination de 
l’être pensé du sensible par des concepts : essentiellement 
dirigés contre la forme « c’est ». 

2) La critique (philosophique) du «c’est» — la peur 
« laïque », non philosophique, « triviale » (dirait Hegel) du 
mode assertif de la langue. — 

a) Aspect systématique, Gide : « Je n’écris plus une phrase 
affirmative sans être tenté d'y ajouter : “peut-être” 42, » Et 
dans l’ordre des conduites (la « conduite » est une affirmation, 
verbalisée comme telle : c’est la décision) : Walter Benjamin 
et l’expérience du H : « C’est par un peut-être assez faible que 
tout a commencé. » Tout ceci : fondements difficiles d’un dis- 
cours du peut-être. 

b) Embpirie triviale du discours. Le sujet qui écrit sentant 
l’arrogance statutaire de la langue-discours est tenté de rela- 
tiviser ses phrases, d’une façon codée : c’est la « précaution 
oratoire » : «à mon humble avis », «il me semble », « pour ma 
part », «je crois que... » Bien entendu (je l’ai très vite com- 
pris), ça ne change rien à rien : l’assertion, l’arrogance reste 
entière, car la précaution ne satisfait que l’imaginaire du 
sujet parlant, qui supporte mieux son image s’il en adoucit 
la « superbe » (cela dépend évidemment de sa morale, de son 
éducation, de sa névrose). En fait, l'écriture est fondamen- 
talement assertive : mieux vaut l’accepter stoïquement, 
«tragiquement » : dire, écrire et se taire sur la blessure de 
l'affirmation. 

3) On comprend maintenant où tend le Neutre (je ne dis 
pas : «ce qu’il est» car dogmatisme définitionnel ; plutôt : 
découvrir une région, un horizon, une direction). Blanchot : 
« L’exigence du neutre tend à suspendre la structure attribu- 
tive du langage <« C’est ceci, cela »>, ce rapport à l’être, impli- 
cite ou explicite, qui est, dans nos langues, immédiatement 
posé, dès que quelque chose est dit. » Parce qu’il vise radica- 
lement le rapport de l’être et de la langue, le Neutre ne peut 
se contenter des modes (modalités), qui codent officiellement 
dans la langue l’atténuation de l’affirmatif : la négation, la 
dubitation, le conditionnel, l’interrogation, le souhait, la sub- 
jectivité, etc. Idéalement, le discours au Neutre n’est pas du 
tout un discours au subjonctif : car les modes font encore par- 
tie de l’être. Le problème (langagier) serait de suspendre 
toute catégorie, de mettre ce qui vient au langage hors mode, 
qu’il soit constatif ou subjonctif : ou encore, pour être plus 


48. Dans le Journal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, t. II, 
p. 89. C’est le 19 juillet 1941. Dans l'édition d’Éric Marty et Martine Sagaert, Paris, Gal- 
limard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, t. II, p. 774. 
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précis, de parler en impliquant, en faisant entendre que tout 
paradigme est mal posé, ce qui est dévier la structure même 
du sens # : chaque vocable deviendrait ainsi non-pertinent, 
im-pertinent. Peut-être interroger des formes d'écriture très 
modernes sous cet aspect + le thétique 44. 


43. « L’exemption de sens » (OCIII, 161). 

44. Le thétique, du grec thèmi, « je pose », est « ce qui pose », « ce qui affirme ». [Oral : 
Barthes mentionne l’expression de Julia Kristeva « défaire le thétique » comme « pro- 
gramme des écritures modernes ». Voir « L’image » (OCIII, 871).] 


Séance du 11 mars 1978 


SUPPLÉMENT II 

Sur le cours. D’un samedi à l’autre, en moi, le cours « tra- 
vaille » quoique préparé à l’avance (peu d’ailleurs), il conti- 
nue de bouger : il y a en moi une actualité du cours, qui vient 
de ce qui a envie de s’y incorporer rétroactivement : soit par 
pensées ultérieures à son énonciation (« esprit de l’escalier ») 
soit parce qu’il se passe dans ma vie de la semaine de menus 
événements qui entrent en consonance avec ce qui a été dit. 
Je crois que cela est important de le faire et de le dire, parce 
que cela signifie que le cours n’est pas l’état d’une « pensée » 
mais plutôt (du moins idéalement) une moire d’individuation 
— on pourrait alors assumer sans tristesse le mot « cours » : 
sa connotation est mauvaise surtout si le « cours » est « magis- 
tral » Mais après tout, cours < cursus : ce qui court, ce qui 
coule (cours d’un fleuve) : 1330 : estudier a cours : « sans 
interruption » ; je dirai : sans que le présent s’interrompe. 
Sur « Délicatesse ». Je reviens sur « Délicatesse » parce que j'ai 
l’impression persistante que je n’ai pas bien expliqué pourquoi 
je donnais tant d'importance à tous les protocoles sophisti- 
qués du thé japonais. Je reviens donc sur la « scintillation » 
« Minutie ». En sortant, le soir, au crépuscule, en recevant 
avec intensité des détails infimes, parfaitement futiles, de la 
rue : un menu écrit à la craie sur la vitre d’un café (coquelet 
purée, 16 francs 50 — rognons crème fraîche, 16 francs 10), 
un tout petit prêtre en soutane remontant la rue Médicis, etc., 
j'ai eu cette intuition vive (pour moi le crépuscule urbain a 
une grande force de netteté, d’activation, c’est presque une 
drogue) que descendre dans l’infiniment futile, cela permettait 
d’avouer la sensation de la vie — (c’est en somme une règle 
romanesque). — La délicatesse est donc du côté du vivant, de 
ce qui fait sentir la vie, de ce qui en active la perception : la 
saveur de la vie toute pure, la jouissance d’être vivant — bien 
sûr, il faut s'entendre sur « vie », mot à tout faire — la vie : 
1) comme puissance, vouloir-saisir, vouloir-jouir : celle-là n’a 
que faire de la délicatesse, elle la méprise, la rejette du côté 
du décadent, du déliquescent, de l’exténué, de ce qui va mou- 
rir ; 8) mais aussi, la vie comme durée : ce dont la durée est 
jouissance — durée de la vie : valeur Tao (cf. la magie d’im- 
mortalité du corps réel) : l’infiniment futile devient alors 
comme le grain même de cette durée vitale — délicatesse = 
étoffe de la vie dans son grain. 
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Sur « Affirmation ». J’ai dit : l’écriture est de soi-même affir- 
mative (plus que la parole) : malheureusement il ne sert à 
rien d’ajouter des clausules oratoires, des opérateurs d’adou- 
cissement («à mon humble avis », «il me semble », « selon 
moi », etc.!l). Cependant, j'ai lu cette semaine dans la presse 
une phrase typiquement arrogante, qui m'a fait regretter la 
présence d’un « modulateur » — il pourrait s’agir de politique, 
mais non : de musique — Télérama du 11 mars 1978 : « Vous 
rappelez-vous ? Ce n’est pas si loin ; il y a dix-huit ans. 
Quand le plus grand pianiste français de ce siècle meurt, le 
15 juin 196%, il y a, comme qui dirait, de la gêne dans l’air » 
= c’est Cortot — trois remarques : 

a) Le lecteur est lui aussi responsable de l’arrogance : je ne 
trouve pas que Cortot soit le plus grand pianiste français du 
siècle ; au reste, ce genre de palmarès expéditif est inaccep- 
table : en art, pas de «le plus grand », car comme sujet, je 
puis toujours contester et pas de critère d’échelonnage sur 
lequel on puisse s’entendre. 

b) Il m’a semblé découvrir que, curieusement, mais d’une 
façon intéressante, l’arrogance du jugement tient beaucoup à 
sa position oblique dans la syntaxe de la phrase : « Cortot est 
le plus grand pianiste du siècle » = à tout prendre plus une 
provocation qu’une arrogance ; mais l’incise naturalise l’af- 
firmation : cela va tellement de soi qu’il suffit de le rappeler 
en passant : comme une épithète de nature. — À étudier : ce 
que j'ai appelé la « Figure Moussu? ». 

c) Arrogance insupportable, peut-être précisément parce 
que ce n’est pas de l'écriture : c’est de la fausse écriture 
(écriture journalistique) : pas de je (une écriture égotiste 
n’est pas arrogante) et pourtant une sorte de graisse parlée 
( Vous rappelez-vous ? », « comme qui dirait », etc.). À étu- 
dier un jour, cette écriture journalistique. 

Enfin un incident personnel, qui introduira bien la figure sui- 
vante : jeudi 9 mars, bel après-midi, je sors pour m'acheter 
des couleurs (encres Sennelier$) — flacons de colorine : par 
appétit des noms (jaune d’or, bleu lumière, vert brillant, 
pourpre, jaune soleil, rose carthame — rose assez soutenu), 


l. «Quel remède dérisoire [...] que d’ajouter à chaque phrase quelque clausule d’in- 
certitude, comme si quoi que ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage » 
(Roland Barthes par Roland Barthes, OCIII, 131). 

2. «À un moment, quand Madame Moussu, que je ne connaissais pas, m'a vu allumer 
une cigarette, elle m’a dit : “Oh, mon fils dit toujours : Depuis que je suis entré à Poly- 
technique, je ne fume plus.” C’est là une figure de rhétorique dans laquelle l'information 
principale et la seule, à savoir que son fils était polytechnicien, est donnée à travers une 
subordonnée » (Prétexte : Roland Barthes. Colloque de Cerisy, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 
1978, p. 413). 

3. Magasin situé près de l’École des beaux-arts. 
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Tao, Grenier, 86 


Couleur 


À 


Grisaille 


j'en achète seize flacons. Les rangeant, j'en renverse un : en 
épongeant je faisais de nouveaux dégâts : petites complica- 
tions ménagères... Et maintenant, je vais vous donner le nom 
officiel de la couleur renversée, nom imprimé sur la petite 
bouteille (comme sur les autres vermillon, turquoise, etc.) : 
c'était la couleur nommée Neutre (évidemment j'avais ouvert 
ce flacon en premier pour voir de quelle couleur il était, ce 
Neutre dont je parle pendant treize semaines). Eh bien, j'ai 
été puni et déçu : puni parce que le Neutre éclabousse et 
tache (c’est une espèce de noir-£$ris mat) ; déçu parce que le 
Neutre est une couleur comme les autres, et qui se vend 
(donc, le Neutre n’est pas invendable) : l’inclassable est 
classé — mieux vaut donc revenir au discours qui, au moins, 
peut ne pas dire ce qu'est le Neutre. 


LA COULEUR" 


1) L’INCOLORE : DEUX RÉFÉRENCES 


Deux références, parmi beaucoup d’autres, sur lesquelles je 
veux m’arrêter un instant, étant bien évident que ce qui m’in- 
téresse, c’est la correspondance (mythique) de l’incolore et du 
neutre («des couleurs neutres »). 

1) Lao-Tzeu : Portrait de Lao-Tzeu par lui-même : « Je suis 
comme incolore <...>, neutre comme l’enfançon qui n’a pas 
encore éprouvé sa première émotion, comme sans dessein et 
sans but. » a) L'enfant sans émotion ? La métaphore ne vau- 
drait plus aujourd’hui : l’enfançon est bourré d'émotions 
intenses, ravageuses, mais ce que veut peut-être dire Lao- 
Tzeu : ce ne sont pas des émotions « culturelles », codées par 
le social. b) Sans dessein et sans but = sans vouloir-saisir. 

2) Jérôme Bosch : Le Jardin des délices et la « forme » 
retable (« dossier contre lequel est appuyé l’autel et qui sert à 
la décoration »). Retables flamands : triptyques à cinq sur- 
faces, se refermant — opposition du recto et du verso (inté- 
rieur / extérieur) — opposition de la couleur et de la grisaille 
(camaïeu : valeurs du gris). Ainsi : volets fermés du Jardin 


4. Un fragment du Roland Barthes par Roland Barthes s'intitule ainsi. Voir OCIII, 804. 


Chine 


Recto / verso 


Le caché 


des délices : camaïeu gris — paysage circonscrit par une 
sphère transparente (boule de cristal des voyantes). 


2) INTERPRÉTATIONS 


Essayons de voir les valeurs investies dans l’opposition du 
coloré et de l’incolore. 


a) Richesse / pauvreté 

Retables, tons de grisaille : couleurs moins chères — retables 
ouverts (c’est-à-dire présentant les surfaces colorées) seule- 
ment dans les grandes occasions, ou pour les grands sei- 
gneurs qui donnaient un bon pourboire au gardien — couleur 
= fête, richesse, classe supérieure + grisaille, camaïeu, 
«neutre » = quotidienneté, uniformité sociale : cf. la Chine 
actuelle : impression de Neutre (dans les vêtements, uni- 
formes) indistinction sociale — la fête, la couleur — 
«insignes » du politique, du « peuple » comme entité dominante 
(banderoles). (Retables : disparaissent au début du xvi* siècle, 
quand l'Église n’est plus commanditaire. D'une façon géné- 
rale : insertion de la couleur dans l’économie. Au Moyen Âge, 
couleurs vives : investissement d’argent, luxe, comme les 
épices.) — Le Neutre est associé mythiquement, sinon à la 
pauvreté, du moins au non-argent, à la non-pertinence de 
l’opposition richesse / pauvreté. 


b) Envers / endroit 

Dans le retable, chassé-croisé : le « recto », la surface « princi- 
pale », riche, brillante, colorée = ce qui est ordinairement 
caché + le « verso », ce qui est ordinairement exposé — le 
Neutre se donne à voir, en ce qu’il cache le coloré. Nous 
sommes ici dans une idéologie de la « profondeur », de l’appa- 
rent et du caché. Le caché = riche, l’apparent = pauvre. 
Thème évangélique (+ idéologie petite-bourgeoise de la 
«poudre aux yeux », pourpoint en simili, devant riche, dos 
(non vu) pauvre). Le Neutre = l’envers, mais l’envers qui se 
donne à voir sans attirer l’attention : ne se cache pas mais ne 
se marque pas (= très difficile) : en somme, quelque chose 
comme La Lettre volée — problème qui nous est posé : est-ce 
que le Neutre est vraiment une surface fracturable, sépa- 


5. Conte d'Edgar Poe. Jacques Lacan en a fait une analyse célèbre, parue dans 
Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse, Paris, Éd. du Seuil, 1978, p. 225-240. 


8R 


Origine 


Indifférenciation 


Nuance 
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rable, derrière laquelle il y aurait la richesse, la couleur, le 
sens fort ? (Cf. l'inconscient, est-ce vraiment ce qu’il y a der- 
rière le conscient ?) 


c) Origine 

Jardin des délices de Bosch$ : volets fermés du triptyque 
(verso) : camaïeu gris ; ce camaïeu « sert » à représenter un 
paysage panoramique, ceinturé par une étendue d’eau, avec 
de lourds nuages = le troisième jour de la création, selon la 
Genèse : instant de la première pluie, premiers arbres et buis- 
sons. Et on se rappelle Lao-Tzeu, incolore et indéfini, « comme 
l’enfançon qui n’a pas encore éprouvé sa première émotion ». 
— Neutre : temps du pas encore, moment où dans l’indiffé- 
renciation originelle commencent à se dessiner, ton sur ton, 
les premières différences : petit matin ; espace daltonien (le 
daltonien ne peut opposer rouge et vert mais il perçoit des 
plages de différente clarté, intensité) ; cf. silere : le bourgeon, 
l'œuf pas encore éclos : avant le sens”. 


d) Moire 

Le camaïeu, figure qu’on pourrait dire « couleur de l’inco- 
lore », induit à une autre pensée du paradigme comme grand 
principe d'organisation. Modèle du paradigme : l’opposition 
des couleurs franches contrastées (bleu / rouge) : c’est préci- 
sément l’opposition, moteur même du sens (phonologie). Or le 
camaïeu (le Neutre) substitue à la notion d’opposition celle de 
différence légère, de début, d’effort de différence, autrement 
dit de nuance : la nuance devient un principe d'organisation 
totale (qui couvre tout l’espace, comme pour le paysage du 
triptyque) qui en quelque sorte saute par-dessus le para- 
digme : cet espace totalement et comme exhaustivement 
nuancé, c’est la moire (dont déjà parlé dans différents cours 
antérieurs) : le Neutre, c’est la moire : ce qui change fine- 
ment d’aspect, peut-être de sens, selon l’inclinaison du regard 
du sujet. 


e) Indistinction 

Dans le Système de la mode, l'opposition signifiante ne passe 
pas entre telle ou telle couleur, mais massivement entre le 
coloré et l’incolore : incolore ne veut pas dire « transparent », 
mais précisément : de couleur non marquée, « neutre », de cou- 


6. Ce tableau de Jérôme Bosch qui se trouve au musée du Prado à Madrid date du 
début du xvi* siècle (1508). 

7. Renvoie au trait « Le Silence ». 

8. La « science des moires » ou « diaphoralogie » est évoquée supra p. 36 et infra p. 108. 


Mode 


Lossky, 261 


Angelus, 90 


leur « indistincte » : aussi voit-on ce paradoxe : le noir et le 
blanc sont du même côté (couleurs marquées) et ce qui leur 
vient en opposition c’est le gris (le feutré, l’éteint, etc.) : le 
principe d'organisation des couleurs est sémantique (mar- 
qué / non marqué®?). — On voit donc qu’en définitive la plus 
grande opposition, celle qui à la fois fascine et est la plus dif- 
ficile à penser dans la mesure où elle se détruit en se posant, 
c’est celle de la distinction et de l’indistinction, et c’est là len- 
jeu du Neutre, ce pourquoi le Neutre est difficile, provocant, 
scandaleux : parce qu’il implique une pensée de l’indistinct, 
la tentation du dernier (ou du premier) paradigme : celui du 
distinct et de l’indistinct. On l’a vu, ce problème, celui de la 
mode mais aussi (bousculons les genres) celui de la théologie 
négative. Les mystiques négatifs (Eckhart) ont bien vu : « La 
distinction entre l’indistinct et le distinct est plus grande que 
tout ce qui peut séparer deux êtres distincts entre eux !0. » 
Donc logique que Bosch ait confié au camaïeu, au Neutre, la 
« représentation » du début de la création, lorsque celle-ci est 
encore toute proche, toute mêlée de l’indistinction originelle, 
c’est-à-dire de la matière-Dieu. Penser, en le modifiant un peu, 
au distique d’Angelus Silesius : 

« Perds toute forme <toute couleur> et tu seras pareil à Dieu, 
À toi-même ton ciel en un calme repos. » 

Pensée par laquelle nous rejoignons la déclaration de Lao- 
Tzeu : « Je suis comme incolore et indéfini... etc. » : la pensée 
du Neutre est en effet une pensée-limite, au bord du langage, 
au bord de la couleur, puisqu'il s’agit de penser le non- 
langage, la non-couleur (mais non l’absence de couleur, la 
transparence) — le langage et les pratiques codées qui en 
découlent récupèrent toujours le Neutre comme une couleur : 
cf. mon petit apologue du début. 


L'ADJECTIF 


Souvent ici référence à des faits de langue : affirmation, 
adjectif, et même des faits de grammaire. C’est que pour moi 
— j'y crois dur, de toute la force obstinée de mon affect — la 


9. Voir OCII, 230 et 274. 
10. Vladimir Lossky ajoute : « La différence entre le non-coloré et le coloré surpasse 
tout ce qui fait distinguer deux surfaces de couleur différente. » 
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langue est pathétique : je lutte avec la grammaire ; je jouis 
par elle : par elle me vient une existence dramatique (cf. fas- 
cisme de la langue !!). 


1) ADJECTIF ET NEUTRE 


A) Du point de vue de la valeur (évaluation, fondation de 
valeurs), c’est-à-dire par rapport au désir de Neutre, qui est 
le fondement de ce cours, le statut de l’adjectif est ambi- 
valent : 

1) D'une part, comme « qualifiant », il colle à un nom, à un 
être, il « poisse » à l’être : c’est un super-qualifiant, une épi- 
thète : posé sur, ajouté à ; il scelle l’être comme une image 
figée, il l’enferme dans une sorte de mort (épithèma : cou- 
vercle, ornement de tombe). À ce titre, c’est un contre-Neutre 
puissant, l’anti-Neutre même, comme s’il y avait une antipa- 
thie de droit entre le Neutre et l’adjectif 12. 

2) D'autre part et exactement à l’opposé, dans la tradition 
philosophique grecque, l’adjectif se joint au Neutre (à l’article : 
to!5) pour viser l'être ; fréquent chez Héraclite : le sec, 
l’'humide, etc., repris sans cesse dans les langues romanes 
(à articles) : le vrai, le beau, etc. : voir infra «le genre 
neutre 14 » — et bien mis en relief par Blanchot quand il a voulu 
théoriser le Neutre. En somme, lorsque la langue (à articles) 
veut exprimer le Neutre de la substance, elle ne trouve pas le 
substantif, mais l’adjectif, et elle le désadjective par un article 
au neutre : elle combat l’adjectif par le substantif (fondé par 
l’article) et le substantif (ce qui suit l’article) par l'adjectif. 


B) L'enjeu de cette ambivalence : le prédicat, le rapport du 
Neutre et de la prédication — le Neutre voudrait une langue 
sans prédication, où les thèmes, les « sujets » ne seraient pas 
fichés (mis en fiche et cloués) par un prédicat (un adjectif) ; 
mais d’autre part, pour rendre l’abolition du paradigme 
sujet / prédicat, elle recourt à une entité grammaticale 
bâtarde, l'adjectif substantivé : sorte de catégorie dont la 
forme elle-même résiste à la prédication : difficile de « ficher » 
l’humide sinon par l’humidité — le Neutre se repaît d’une 
forme (autant que possible) imprédicable ; en somme, le 
Neutre ce serait ça : l’imprédicable. 


11. In Leçon (OCII, 803). 

18. « L’adjectif est funèbre » (OCIII, 187 et 146). 

13. En grec, to est l’article du genre neutre. 

14. Voir « Rencontre avec Roland Barthes » (OCIIT, 1064). 


Boehme 


Paracelse, Hutin, 59 


Boehme, 88 


Aussi, nous étendrons l’objet « adjectif », éventuellement, à des 
substantifs, s’ils sont théorisés par le locuteur comme des 
sortes de qualités absolues imprédicables (la qualitas chez 
Boehme). Et nous retrouverons, mêlés, tressés, le bon et le 
mauvais adjectif : celui qui est du côté du Neutre et celui qui 
est du côté de l’arrogance. 


2) LA QUALITÉ COMME ÉNERGIE 


La qualitas (en gros : article + adjectif : exemple : l’âcre) : 
une théorie forte chez les hermétistes de la Renaissance 
Paracelse (1493-1541) et surtout plus tard Boehme (dont 
nous reparlerons souvent : 1575-1684). 


a) Fondation de la chose, du nom 

La qualitas, c’est ce qui descend sur « les choses » (dans leur 
indistinction) et s’imprime comme une force de distinction, de 
spécification, de nomination : c’est ce qui fonde la chose par 
son nom. Paracelse : « Tout ce qui est corporel est une même 
essence, plantes, arbres, animaux, mais chacun diffère selon 
qu’au commencement, le verbe fiat y a imprimé une qua- 
lité 15, » — Cette qualité imprimée (par Dieu) = la signature 
(théorie des signatures, de Paracelse, puis Boehme). Chez 
Boehme la vision de la qualitas est moins transcendante (le 
fiat descendant souverainement sur les choses), plus véhé- 
mente, plus « tripière » : la qualitas monte des choses comme 
une force, l’impression du nom vient du dedans comme une 
encre forte qui deviendrait visible : une qualité pour Boehme 
= une force agissante, quelque chose qui s'élance, jaillit et 
s'élève, qui « qualifie », c’est-à-dire quelque chose qui fait 
qu’une chose est telle — nuance (importante pour nous) : la 
qualité est un théâtre de forces qui bataillent : rien d’iré- 
nique ; en termes modernes, on dirait volontiers : c’est une 
intensité (donc entrant dans un jeu, une dialectique d’intensi- 
tés, une moire de forces) !6. 


b) La qualité comme désir 
En bon mystique, Boehme est cratyléen, il croit à l’étymologie 
« Vraie ». Ainsi quallität < quelle, source, force jaillissante, 


15. Serge Hutin, L’Alchimie, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 506, 1966, p. 60. 
Il s’agit en fait d’une citation du De signatura rerum de Jacob Boehme. 

16. « Une qualité est pour Boehme une puissance, une force agissante » (in A. Koyré, 
La Philosophie de Jacob Boehme, op. cit., p. 88, qui donne p. 129 la liste des qualités 
pour Boehme : l’âcre, la douce, l'amertume, la chaleur, l'amour, le ton, le son ou Mar- 
cunius, le corps). 
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Boehme, 88 


Boehme, 138 


Paradigme 


87 


fontaine qui s’élève (on a vu ce sens commun avec Para- 
celse), mais < quaal, souffrance, torture : « Dans chaque qua- 
lité il y a un fond de colère, de souffrance et de fureur. 
Chaque qualité souffre de son isolement, de sa limitation et 
cherche à sortir, à s'unir avec d’autres qualités. » — Dyna- 
mique, lutte amoureuse des qualités entre elles, et des deux 
parties, la bonne et la mauvaise, d’une qualité : 

Le chaud — lumière : bonne, douce, joyeuse ; ardeur : brûle, 
dévore, détruit. 

Le froid — fraîcheur : bonne ; forme furieuse et courroucée : 
la congélation, qui fige 17. 

Il se produit un jeu structural, paradigmatique, entre les qua- 
lités ; c’est-à-dire deux qualités opposées + une qualité qui les 
combine, les réconcilie : c’est le À et B du paradigme A/B : 
terme complexe Œ Neutre : ni A ni B). (Je rappelle encore : je 
suis « saussurien » = non pas une « foi », mais acceptation de 
recourir à des schémas saussuriens pour pouvoir « com- 
prendre » (parler). 1) Idée du paradigme et du syntagme + 
2) idée brondalienne (hjelmslevienne) A/B; À + B; ni A 
ni B ; degré complexe, degré zéro, neutre 18.) 

Ainsi, chez Boehme : âcre / doux — amer. 

L'âcre : ce n’est pas une qualité sensible = puissance d’abs- 
traction, de coagulation, de condensation. Engendre la dureté 
et le froid. Comme un sel = le salin. 

Le doux : victoire sur l’âcre. Qualité de l’eau qui dilue et atté- 
nue le sel. Sans le doux, tous les corps comme pétrifiés, d’une 
dureté absolue = corps où la vie serait impossible. Principe de 
la fluidité. 

L'amer l? : tremblant, pénétrant. A tendance à s'élever. Mou- 
vement compénétration de l’âcre et du doux. Noter que dans 
l’énergétique boehmienne : 

C’est une pensée purement paradigmatique : la relation de 
deux termes (âcre / doux) ne s'établit jamais par juxtaposition, 
discours, narration, syntagme (cf. la conception de la poésie 
chez Jakobson : paradigme étendu 0), mais la relation dialec- 
tique (combinante : cf. le mythe, le récit pour Lévi-Strauss®l) 


17. [Oral : « qui mortifie », ajoute Barthes.] 

18. Ce schéma est posé à plusieurs reprises dans le cours et dans l’œuvre : OCI, 1518 ; 
OCI, 724. Voir aussi la déclaration de Barthes in OCII, 1315 : « J’ai pris le degré zéro 
à Brondal. » 

19. Dans cet exemple, l’« amer » est donc le troisième terme ou terme complexe. 

20. Selon Roman Jakobson : « La fonction poétique projette le principe d'équivalence de 
Taxe de la sélection sur l’axe de la combinaison » (« Poétique », in Essais de linguistique 
générale, Paris, Éd. de Minuit, 1965, p. 220). 

21. Voir « La structure des mythes », in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, 
p. 227-255, ou « Du mythe au roman », in L'Origine des manières de table. Mytholo- 
giques 3, Paris, Plon, 1968, p. 69-106. 


Neutre 


se fait à l’intérieur du paradigme, par conception d’un terme 
complexe 2. Ceci, pour nous, important : cette vue purement 
paradigmatique laisse la chose (l'être) isolée, erratique 
— l’âcre, le doux — et la soustrait à la prédication : monde 
d’essences non prédiquées, non « récitées ». 

Quelle est la pensée du Neutre dans ce système ? = reflète 
l’ambivalence alléguée au début : 

l. = pensée des choses comme non prédicables, puisque 
l’objet disparaît au profit de la qualité : monde de qualités, 
non de substances qualifiées, prédiquées. C’est donc la pensée 
d’un certain Neutre. 

2. Mais ce Neutre reste conflictuel, sensible à la lutte de 
forces coléreuses dressées l’une contre l’autre : la péremption 
du conflictuel ne se fait pas par suspension, abstention, abo- 
lition du paradigme, mais par invention d’un troisième 
terme : terme complexe et non terme zéro, neutre #5. 


3) L’AGRESSION PAR L'ADJECTIF 


A) Ne pas oublier : l’adjectif est une marchandise. Dans bien 
des domaines, on débat et décide de la valeur (marchande) du 
prix d’un objet, d’un service en fonction des adjectifs qu’on 
lui appose, ou du moins faudrait-il étudier les champs où l’ad- 
jectif prime : un tableau de Klee ? Non, mais un acteur de 
cinéma, oui. Et en politique la cote est liée à l’adjectif, expres- 
sion de l’image. Télérama, 4 mars, p. 284. 

Si je quitte ces régions historiques mystiques (Boehme) et 
sociologiques pour dire comment, subjectivement, je ressens, 
je reçois l’adjectif (je crois, on le sait, à la structure pathé- 
tique de la langue), je vais tout de même retrouver quelque 
chose de l'énergie conflictuelle, de la « colère » de la qualité 
boehmienne : car l’adjectif je le reçois toujours mal, comme 
une agression, et cela dans tous les cas, dans toutes les 
figures de valeur où il m'est adressé : 


B) a) L’adjectif dépréciateur 

M'arrive (comme à tout le monde) de m’entendre accoler 
(comme écrivain) des adjectifs intentionnellement déprécia- 
teurs : accusation de « préciosité », de « coquetterie théorique », 


22. Oral : Barthes développe la différence entre paradigme et syntagme chez les sujets 
parlants. 

R3. Sur le « troisième terme », voir OCIII, 147 et 196. 

24. [Oral : Barthes parle des sondages qu’il qualifie de « festival d’adjectifs ».] 
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Anesthésies adjectives 


Le compliment 


de feutré, etc. L’agression (le désagrément) ne vient pas seu- 
lement de l’intention (dépréciatrice) mais de ceci : 

1) L’adjectif venu de mon extérieur dérange le Neutre en 
quoi je trouve ma quiétude : je me fatigue d’être qualifié, pré- 
diqué, je me repose de ne pas l’être (seule, la mère n’est-elle 
pas la seule qui ne qualifie pas l'enfant, qui ne le met pas 
dans un bilan ?) : subjectivement, en tant que sujet, je ne me 
sens jamais adjectivé, et c’est cette sorte d’anesthésie adjec- 
tive qui fonde en moi la postulation du Neutre. 

2) L’interpellation adjective me relance comme une balle 
Cun enjeu) dans le vertige des images réciproques : en m’ad- 
jectivant comme « précieux », l’autre se met lui-même dans un 
paradigme, il s’adjective lui-même comme « simple », « direct », 
« franc », « viril» ; et à ce paradigme (moi-mal / lui-bien) 
répond le paradigme symétrique et inversé : je peux m'’adjec- 
tiver non comme précieux, mais comme subtil-délicat, et dès 
lors l’adjectiver, lui, comme rustre, grossier, borné, victime du 
leurre de virilité — formellement les deux paradigmes de 
valeur s’arrangent, « marchent » comme un tourniquet : 
ego + / alter —, ego et alter s’échangeant selon la place de 
locution — marche infinie, dialectique à deux termes, vertige 
sans repos, car le tourniquet exclut le repos, la suspension, le 
Neutre. Je suis maintenu dans la fatigue du paradigme. 


b) L'adjectif laudateur : le compliment 

Est-ce qu’au moins les adjectifs laudateurs m’apaisent ? Com- 
ment l’homme du Neutre se conduit-il à l'égard des « compli- 
ments » ? Le compliment fait plaisir, il n’apaise pas, il ne 
repose pas — dans le compliment reçu, il y a sans doute un 
moment de chatouillement narcissique ; mais passé (rapide- 
ment) cette première minute, le compliment, sans blesser (il 
ne faut pas exagérer !), rend mal à l’aise : le compliment me 
fait apposition de quelque chose, il m’ajoute le pire des com- 
pléments : une image (compliment = complément). Or il n’y a 
pas de paix dans les images. Sans doute le refus du compli- 
ment part d’un narcissisme éperdu, qui égale le sujet à un 
dieu : 

Paul Valéry (Log-book de M. Teste, p. 130) : « Quelle injure 
qu’un compliment ! — On ose me louer ! Ne suis-je pas au- 
dessus de toute qualification ? Voilà ce que dirait un Moi, si 
lui-même osait |! » Démystification moraliste (très à la Roche- 
foucauld) juste si on n’y fige pas le moi en essence. L’hyper- 
narcissisme comme un empourprement qui passe : suit alors 
le désir non pas d’être au-dessus de toute qualification, mais 
d’être en dehors. Narcisse ne se repose pas — et ce que je 


89 


Maistre, 11 


Science 


Jouissance 


Israël, 87 


Métaphore 
Catachrèse 


puis vouloir fondamentalement, finalement, c’est le repos. 
Cependant, moi-même je fais des compliments, je distribue 
des adjectifs : pourquoi ? Comment ? Type d’attitudes qui 
répond aux situations (fréquentes) où l’abstention est reçue 
comme une négation : ne pas « complimenter » = sens trop 
négatif, dont je ne veux pas — aussi, « mes » compliments, 
d’une certaine manière, embarrassés : non par insincérité, 
mais parce que sorte de moyenne entre le bien que je pense et 
le principe anti-adjectif qui me rend impossible de le dire : je 
suis piégé par la langue — manque de conviction apparente, 
tiédeur, incrédibilité 25. 

On comprend alors les ravages que peut faire le compliment 
excessif. Caractère de ce compliment : il compromet (ce que 
fait tout adjectif). Un exemple grandiose de cet assassinat 
par le compliment (le dithyrambe, l’apologie incondition- 
nelle) : Joseph de Maistre et le pape : le pape affolé par l’ava- 
lanche d’arguments dithyrambiques. Cioran (excellente 
introduction) : « de Maistre, aussi habile à compromettre ce 
qu’il aime que ce qu’il déteste 6 » — à la limite : inspirer de la 
peur à qui l’on vante. 


c) Le refus d’adjectif 

Ne pas confondre le refus d’adjectif avec la levée des adjectifs 
(cf. infra). Refus d’adjectif = pratique morale, refoulement de 
l’adjectif, qu’on ne dit pas par « attitude » de rigueur : en 
général, attitude de la « science », qui refoule l’adjectif, non 
parce qu’il blesse, mais parce qu’il est mal compatible avec 
l’objectivité, la vérité. On a pu mettre ce refus de la science 
en rapport avec le problème de la jouissance : Lucien Israël 
sur l’hystérie?? : «jouissance difficile à décrire scientifique- 
ment, parce que seuls les adjectifs peuvent décrire la jouis- 
sance ». À vrai dire, je ne le crois pas : mille adjectifs mis sur la 
jouissance ne la décriraient pas : la seule approche langagière de 
la jouissance est, je crois, la métaphore, ou plus exactement 
la catachrèse : métaphore « boiteuse » dans laquelle le terme 
dénoté n’existe pas dans la langue (les bras d’un fauteuil ; 


25. [Oral : Barthes ajoute que « pour rendre crédible le compliment, il faut le faire 
inventif ».] 

26. Cioran, dans son introduction aux écrits de Joseph de Maistre : «Il n’est qu’une 
manière de louer : inspirer de la peur à celui qu’on vante, le faire trembler, l’obliger 
à se cacher loin de la statue qu’on lui érige, le contraindre, par l’hyperbole généreuse, 
à mesurer sa médiocrité et à en souffrir. Qu'est-ce qu’un plaidoyer qui ne tourmente ni 
ne dérange, qu'est-ce qu’un éloge qui ne tue pas ? Toute apologie devrait être un assas- 
sinat par enthousiasme. » 

27. Lucien Israël, L'Hystérique, le Sexe et le Médecin, Paris, Masson, 1976 : « Le lan- 
gage scientifique répugne aux adjectifs, et, dans le domaine qui nous occupe, ils parais- 
sent être les seuls termes auxquels on puisse avoir recours. » 
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mais la métaphore n’a aucun des « dangers » de l’adjectif : elle 
n’est pas apposition, épithète, complément, mais glissement 
(ce que veut dire son nom) *8. 


4) DONNER CONGÉ AUX ADJECTIFS 


Refus, refoulement, censure des adjectifs + abolition, péremp- 
tion, congé, effacement : préparation d'expériences d’aboli- 
tion du langage : on les trouve dans les langages-limites 
(et non dans le langage endoxal®®). Je signalerai quatre 
de ces expériences qui ont en commun de tenter cette entre- 
prise surhumaine : mettre en cause + exténuer la prédication 
© l'adjectif) : 


a) Le discours amoureux 

D'une part, le sujet amoureux couvre l’autre d’adjectifs lau- 
dateurs (polÿynymie bien connue de la théologie ou de la pra- 
tique religieuse ; par exemple : litanies de la Vierge) ; mais 
aussi, ou finalement, insatisfait de ce chapelet d’adjectifs, sen- 
tant le manque déchirant dont souffre la prédication, il en 
vient à chercher un moyen langagier pour pointer ceci : que 
l’ensemble des prédicats imaginables ne peut atteindre ou 
épuiser la spécificité absolue de l’objet de son désir : de la 
polynymie, il passe à l’anonymie — invention de mots qui 
sont le degré zéro de la prédication, de l’adjectif. « Ado- 
rable ! », le «je ne sais quoi », le « ça », le « chien 50 », etc. (Dans 
le langage comme culture, deux objets visés comme dépassant 
la prédication soit en horreur soit en désir : le cadavre (Bos- 
suet) et le corps désiré.) 


b) Les Sophistes 

Voici un traitement intellectuel (non mystique) de la prédica- 
tion : argument d’Antisthène utilisé par Protagoras pour 
démontrer qu’il n’est pas possible de contredire : rien ne peut 
être attribué à un être, sinon sa dénomination propre : seul 
existe l’individu : je vois le cheval, non la chevalinité — toute 
prédication devient impossible, car le sujet est irréductible au 
prédicat — donc deux discours contradictoires ne se contredi- 
sent pas ; ils ne font que s’appliquer à des objets différents : il 


28. [Oral : Barthes ajoute : « Parler non par adjectifs mais par métaphores, c’est ce 
qu'ont fait les poètes. »] Métaphore, du grec métaphora, signifie « transfert ». 

29. Néologisme formé d’après le mot grec doxa : c’est le langage de la doxa, de l’opinion 
publique. 

80. [Oral : « Elle a du chien. »] 


Invincible 


Lossky, 41 


Denys, 34 


n'existe rien de faux, puisqu'on ne peut avoir dit d’un sujet 
autre chose que le sujet5l. Noter la force sociale du paradoxe 
(par rapport à la société, aux pratiques sociales de discours) : 
si le paradoxe était retenu, subversion généralisée. 

l. La contradiction ne serait plus une arme qui défait l’ad- 
versaire ; le vrai et le faux ne régleraient plus les luttes de 
langage. 

2. Ce serait le règne de l’irréductible : d’une part, aucun 
individu ne serait réductible à un autre — l’individuation 
absolue ; d'autre part, tout individu étant incomparable (car 
l’adjectif, le prédicat est le terme médiat qui permet la com- 
paraison), aucune généralité ne serait possible, et notamment 
aucune science ; et si l’on se rappelle que, selon Kierkegaard, 
le langage est général (et dès lors moral), bloquer, évacuer 
toute généralité, c’est vraiment se porter à la limite du lan- 
gage, au bord de son impossible #2. 


c) La théologie négative 

C’est le champ exemplaire de la levée de l’adjectif, puisque 
toute l’expérience mystique consiste ici à ne pas prédiquer 
Dieu. Mais, comme dans le discours amoureux (et on connaît 
les affinités du discours amoureux et du discours mystique), 
cette « levée » se fait en deux temps ; ou par deux degrés : 

1. Méthode affirmative, ou cataphase : [affirmation] de 
polynymie% : noms divins, nombreux et volumineux : Dieu 
considéré comme cause universelle ; les noms correspondent 
à la division des effets de cette cause, des déterminations, des 
opérations de Dieu dirigées ad extra > 

2. puis, méthode négative ou apophaseS# : anonymie 
méthode brève : se contente de viser l’essence divine en niant 
d’elle, successivement, les noms les plus lointains puis les 
noms les plus proches ; dépasse alors le plan de la causalité. 
(Noter encore que l’abolition de la prédication dérange, dété- 
riore toute la logique endoxale et scientifique : « démode » la 
contradiction et pose un monde (un langage) qui se passe de 
la causalité, de la détermination — attitude « folle ».) 


81. L'exposition de l'argument vient de la note de bas de page de Jean-Paul Dumont. 
32. « Kierkegaard [...] définit le sacrifice d'Abraham comme un acte inouï, vide de toute 
parole, même intérieure, dressé contre la généralité, la grégarité, la moralité du lan- 
gage » (Leçon, OCIIT, 804). 

33. Selon Vladimir Lossky, «la recherche du “nom innommable” ne doit pas faire 
oublier la multiplicité de noms qui conviennent à Dieu. Si la théologie du pseudo-Denys 
exalte l'anonymat de Dieu dans sa “suressence” transcendante, elle n’exclut pas pour 
autant la polynymie. Dieu est anonyme ou “polynyme”, selon qu’on le considère en lui- 
même ou, en tant que Cause universelle, dans ses opérations ad extra » (Théologie 
négative et Connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, op. cit., p. 41). 

34. Kataphasis, en grec : affirmation ; apophasis : négation. Dans la Leçon, Barthes dit 
de sa sémiologie négative qu’elle est apophatique (OCI, 811). 
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Angelus Silesius, p. 47 
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d) Orient 

Je confonds ici pour la rapidité de l’exposition, et sans bien sûr 
que ce soit du tout la même chose, l’hindouisme et le Tao : 

a) en Inde, voie suivie par Shankara%5 et son école. L’Étre 
universel défini de manière négative : neti... neti : il n’est ni 
ceci ni cela ( choses visibles) : «tu es cela %6 » : en effet 
(Lacan 5?) mot du miroir, inauguration de l’image. (C’est de la 
pure théologie négative.) 

b) Le Tao est inconnaissable parce que, si on le connais- 
sait, on tomberait dans le domaine du relatif et il perdrait 
son caractère d’absolu. — « On ne peut rien en dire, parce 
que, si l’on en disait quelque chose, il deviendrait sujet à l’af- 
firmation et à la négation. » On le sait, le Tao n’est pas une 
religion (c’est plutôt une magie et/ou une éthique) : pas de 
Dieu. — Le « sans-Dieu » du Tao et le « Dieu » de la mystique 
(surtout négative) se confondent dans la voie de l’apophase, 
du rejet de la prédication, ce que dit bien ce distique d’Ange- 
lus Silesius : 

« Si tu aimes quelque chose, tu n’aimes rien. 

Dieu n’est ni ceci ni cela. Laisse le quelque chose. » 


5) LE TEMPS DE L'ADJECTIF 


Supprimer l'adjectif ? D’abord ce n’est pas « facile » (c’est le 
moins qu’on puisse dire !) et puis cela supposerait pour finir 
une éthique de la « pureté » (« vérité » / « absolu ») à quoi il 
faut opposer une morale du langage (c’est de cela qu’il s’agit 
dans ce cours : une morale du langage) plus dialectique : 

Un ami me fait remarquer : « dire de quelqu'un qu’il est beau, 
c’est l’enfermer dans sa beauté » ! Je dis : oui, c’est vrai, mais 
tout de même : pas trop vite ! n’allons pas trop vite ! C’est 
beau, c’est libre, c’est humain. Peut-être est-il nécessaire de 
faire son deuil du désir (c’est ce que nous dit la psychana-- 
lyse), mais ne le faisons pas tout de suite : jouissance du 
désir, de l’adjectif : que la « vérité » (s’il y a) ne soit pas immé- 
diate : jouissance du leurre : le sculpteur Sarrasine est mort 
de la vérité (Zambinella n’était qu’un castrat), mais il a joui 
du leurre (Zambinella était une femme adorable $8) : sans le 


35. Shankara (788-820), philosophe indien. 

86. Tat tvam asi : « tu es cela » en sanskrit. Voir La Chambre claire (OCIII, 1118). Tat 
est également assimilé à un mot vide dans les Fragments d’un discours amoureux 
(OCIII, 666). 

37. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je», 
in Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 93-100. 

38. Il s’agit du personnage de la nouvelle de Balzac Sarrasine à laquelle Barthes a 
consacré son essai S/Z (OCII, 555). 


leurre, sans l’adjectif, il ne se passerait rien. Certes, un adjec- 
tif, ça enferme toujours (l’autre, moi), c’est même la défini- 
tion de l’adjectif : prédiquer, c’est affirmer, donc enfermer. 
Mais aussi supprimer les adjectifs de la langue c’est aseptiser 
jusqu’à la destruction, c’est funèbre, cf. cette tribu austra- 
lienne qui supprimaiït un mot de la langue, en signe de deuil, 
chaque fois qu’un membre de la tribu mourait. Ne pas javelli- 
ser la langue, plutôt la savourer, la frotter doucement ou 
même l’étriller, mais pas la « purifier ». Nous pouvons préfé- 
rer le leurre au deuil, ou du moins nous pouvons reconnaître 
qu’il y a un temps du leurre, un temps de l’adjectif. Peut-être 
que le Neutre, c’est cela : accepter le prédicat comme un 
simple moment : un temps. 
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Séance du 18 mars 1978 


SUPPLÉMENT III 

Dans ce cours, les auditeurs sont trop nombreux (et répartis 
dans des salles différentes, dont certaines « aveugles ») pour 
qu’il soit possible à l’un ou l’autre d’entre vous de dialoguer 
avec moi en public : d’une part, ce serait introduire dans le 
cours une pratique théâtrale (psycho-dramatique) de la joute 
(forme essentiellement antipathique au Neutre) ; d’autre 
part, la plupart du temps, je suis incapable de répondre tout 
de suite à une question, à une remarque, et c’est précisément 
parce que je demande le droit de ne savoir quoi répondre, 
parce que je souhaite mettre en doute la notion même de 
réplique, que j’énonce avec insistance un désir de Neutre 
— l’écho a besoin de temps pour se propager : à ce qui m'est 
dit, je ne puis que donner un écho, non une « réponse », et cet 
écho, plus le stimulus est riche, pertinent, plus il a besoin 
d’un silence avant de faire retour. 

Je remercie donc ceux qui veulent bien m'écrire, me faire 
part d'observations soit par lettres, soit en venant me trou- 
ver : je les remercie de m'aider, par cette pratique, à main- 
tenir en moi (et peut-être pour tous) un cours vivant, qui se 
nourrit du présent, sans toucher dans l’instantané (de la 
réplique). Je pense que cette pratique est homogène à l’objet 
même du cours, et je veux remercier tout le monde de le com- 
prendre. 

Cela dit, je vais donc, non pas « répondre », mais donner un 
écho, une dérive, à certaines choses qui m'ont été dites ou 
écrites depuis samedi dernier. Je les donne dans l’ordre où je 
les ai reçues : 


1. Couleur. On m'a rappelé que l'opposition très coloré / 
Neutre, éteint, terne se retrouve dans la nature : dans cer- 
taines espèces animales, le mâle est de couleur brillante, la 
femelle est de couleur neutre. Je n'ai ni la compétence ni le 
désir d’ouvrir pour le moment ce dossier éthologique, très 
riche. Mais la notion opère en moi un déclic (une métaphore) 
anthropomorphique, ce qui est très mal, mais que je fais tout 
de même, le temps de deux courtes « rêveries » : 

1) Dans la nature, il y a inversion des rôles de parade par 
rapport à notre société : c’est le mâle qui se fait objet de 
séduction, la femelle étant là, à partir du Neutre, pour le 
regarder : c’est comme si, chez nous, l’homme se parait, se 


toilettait, se couvrait de couleurs, de bijoux, de parfums, d’ai- 
grettes comme la femme du xIx* siècle le faisait pour séduire, 
capturer l’homme : le Neutre et la femelle = comme un lieu 
de pouvoir, de décision (ceci est une « rêverie » car bien 
entendu je ne connais rien de la « psychologie », des motiva- 
tions, des animaux) > un sociologue américain! a bien noté, 
ce qui est évident, que, dans l'Occident capitaliste bourgeois 
&Gz siècle), la répartition des rôles vestimentaires suivait les 
contraintes idéologico-économiques : l’homme prend un habit 
austère, indifférencié, terne, issu par anglomanie du modèle 
quaker (nous sommes habillés comme des quakers) : par ce 
vêtement, d’une part il signifie la valeur-travail (l’homme tra- 
vaille et prend un vêtement de travail) : simple (sans enjoli- 
vures qui gêneraient les mouvements), peu salissant (puisque 
les taches ne se voient pas sur le Neutre — mais le Neutre, 
vous lavez vu, peut tacher) ; d’autre part il signifie une déci- 
sion démocratique : il n’y a pas de différence sociale entre les 
citoyens : du moins, au niveau du vêtement : les ouvriers, les 
autres, toutes classes réunies, du petit employé au gros ban- 
quier : la différence de classes n’est réintroduite qu’au niveau 
du « détail » du détail-mode, des fads? (cravate, écharpe, 
façon de les porter, etc.) — production de l’homme « distin- 
gué » (bien dit) — l’homme ne peut donc plus afficher son 
standing par son vêtement, il a sacrifié la parade (ce qu'il fai- 
sait encore au XVII? siècle) > la femme est donc chargée (tou- 
jours xIx? et encore aujourd’hui) d’afficher le standing 
(l’argent) de l’homme : fourrures, bijoux, couleurs, robes 
chères, haute couture — la parade a changé de camp ; mais 
c’est là un stade purement historique$. On aurait au fond 
l’ébauche du tableau suivant (simple départ de l'hypothèse). 
Ce tableau a au moins l’intérêt (l’alibi) de réintroduire ici un 
peu de sémiologie ! 

2) Autre remarque plus brève : l’assimilation (éthologique 
et probablement ethnographique) de la femelle, de la femme 
au Neutre —> chercher du côté des mythes variés de la fémi- 
nité : la féminité comme matrice, mère, origine, état originel 
indifférencié : materia prima d’où le fini va sortir (femme et 
eau) : mythes asiatiques et d’une certaine façon mythe 
romantique, notamment chez Michelet“. 


1. Ils’agit de A.L. Kroeber qui a écrit, avec J. Richardson, Three Centuries of Women’s 
Dress Fashion, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1940. Cité dans 
Système de la mode (OCII, 373). 

&. Mot anglais, « détails d’engouement ». 

8. Un auditeur lui fait cadeau d’un flacon de neutre. 

4. Michelet a écrit La Femme en 1859. 
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Hommes Femmes 

Paré Neutre Paré Neutre 
Animaux 
Sociétés + (0) (0) + 
ethnographiques (fêtes) 
Sociétés 
aristocratiques + (0) + o 
Sociétés 
démocratiques o + + o 
bourgeoises 
Sociétés o + (0) + 
démocratiques (sauf théâtre 
révolutionnaires et opéra) 


2. Seconde observation, toute différente : une auditrice, fai- 
sant des réserves sur la façon apparemment mal informée 
dont je parlais du mysticisme, m'a fait remarquer, au sujet 
de la figure « Délicatesse », que lorsque Bouddha donne silen- 
cieusement une fleur à son disciple pour signifier qu'il lui 
transmet son héritage, il ne s’agit nullement de délicatesse : 
la fleur est fleur de la connaissance. Je ne le savais pas, je 
l’ai appris et de cela je la remercie, mais cette observation 
dénonce un malentendu sur la façon dont je procède lorsque 
je « cite? » (j'appelle) du savoir (ici la connaissance du boud- 
dhisme) — quatre observations rapides : 

a) Évident que le savoir passe dans ce cours par bribes très 
morcelées, ce qui peut paraître désinvolte : il n’y a jamais 
cohésion du savoir. Ce n’est jamais un savoir doctrinal qui 
est mobilisé : je ne sais rien et ne prétends rien savoir du 
bouddhisme, du taoïsme, de la théologie négative, du scepti- 
cisme : ces objets, comme corps doctrinaux, systématiques, 
historiques, tels qu’on pourrait les trouver dans des histoires 
de la pensée, des religions — ces objets sont tout à fait 
absents de mon discours > à la limite : quand je cite du boud- 
dhisme ou du scepticisme, il ne faut pas me croire : je suis 
hors maîtrise, je n’ai aucune maîtrise, et, pour bien le signi- 
fier, il me faut bien (Nietzsche) « ne pas respecter le toutS » : 
car le maître c’est celui qui enseigne le tout (son tout) : et je 
n'’enseigne pas le tout (du bouddhisme, du scepticisme). Ma 


5. Barthes rappelle que « citer » vient du latin citare, appeler. 
6. Cité par Gilles Deleuze, in Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1968, p. 26. 
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visée = n'être ni maître ni disciple, mais, au sens nietzschéen 
(donc, aucun satisfecit), « artiste ». 

b) Selon mon auditrice, le référent prime, et le référent du 
geste de Bouddha, c’est le sens codé de la fleur, la connais- 
sance, non la délicatesse — bien sûr, je n’ai jamais pensé que 
le sens historique du geste de Bouddha, ce qu’il a voulu réel- 
lement dire, était la délicatesse. Je pense même que Bouddha 
était trop naturellement délicat pour avoir la moindre idée 
qu’il fallût signifier la délicatesse : à la limite, je suis profon- 
dément persuadé qu’il est indélicat de parler de la délicatesse 
(c’est malheureusement mon cas). 

c) Je dirai, paradoxalement, mais fermement — et il en est 
ainsi de tous les faits historiques que je cite, par exemple la 
mort de Bias sur le cou de l'enfant? —, je n’interprète jamais. 
Si j'interprétais, mon interprétation serait fausse et mon audi- 
trice aurait raison de la contester > j'essaye de créer, d’in- 
venter un sens avec des matériaux libres, que je libère de leur 
« vérité » historique, doctrinale — je prends des bribes référen- 
tielles (en fait des bribes de lecture) et je leur fais subir une 
anamorphose : procédé connu de tout l’art maniériste. 

d Dans l'épisode de la fleur, il ne s’agit pas de Bouddha : 
Bouddha n’est qu’un nom, comme le nom d’un personnage de 
roman. Ç’aurait pu être moi, j'aurais pu dire : lorsque je vou- 
drai transmettre mon héritage (mais je n’en ai pas), je pren- 
drai une rose et je la tendrai publiquement à un ami (par 
exemple à mon dernier cours en 1985 1) > si j'ai choisi Boud- 
dha, c’est, si j'ose dire, pour lui faire une fleur ! Car jaime 
bien Bouddha. Mais la meilleure façon d’aimer Bouddha, est- 
ce de le parler selon l'Histoire, ou selon mon actualité ? Selon 
sa vie ou selon ma vie ? 


3. Troisième observation : sur l’adjectif. Une auditrice sug- 
gère qu’il y aurait une catégorie d’adjectifs « actifs » qui n’en- 
fermeraient pas le sujet : les participes présents, et que cette 
catégorie pourrait avoir un rapport privilégié avec le Neutre. 
Je souhaiterais bien qu’il en soit ainsi et qu’il existe des 
formes adjectivales libérées, qui permettent de parler d’un 
sujet sans le «ficher », l’enfermer dans la passivité d’une 
chose. Mais à vrai dire, nos participes présents employés 
adjectivement, malgré leur origine verbale, sont de purs 
adjectifs : « brillant », stimulant », « accablant » : rien, dans le 
sentiment vécu et immédiat de la parole, ne rappelle le 


6. Voir plus haut p. 66, dans la figure « La Délicatesse », l’anecdote de Diogène 
Laërce. 
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verbe. (Peut-être différent en anglais : comme une vibration 
du « en train d’agir, de se faire » ?) Quant au rapport du par- 
ticipe présent et du neutre, il est éclatant dans la philosophie 
grecque, entièrement fondée depuis Aristote sur le concept 
d’essence de la chose (la chose en soi) to on : neutre + par- 
ticipe présent ; malheureusement, le verbe est ici le verbe 
même du passif : le neutre ici renchérit sur l’inertie 
asexuée, passive, de la chose > ce n’est pas du tout le 
Neutre que j'essaye (dans mon désir de Neutre) de déplacer. 
Rien à faire, malgré la générosité de notre auditrice qui 
aurait voulu nous donner une catégorie grammaticale repo- 
sante (et il faut encore l’en remercier) : rien à faire : dans 
la langue, rien qui réalise le Neutre, notre Neutre, et surtout 
pas le genre Neutre : rien dans la langue, mais peut-être 
dans le « discours », le « texte », l’« écriture », dont la fonction 
est peut-être de réparer les injustices, d’adoucir les fatalités 
de la langue ? — L'écriture du Neutre, je crois qu’elle existe, 
je lai rencontrée. Où ? je le dirai pour finir (le 8 juin), ce 
sera le petit suspense du cours. 


4. Dernière observation : un auditeur écrit (je ne cite qu’une 
partie de sa lettre?) : Hervé Dubourjal 

«Il n’est pas aisé de parler toute parole, même la plus sereine 
est récupérée, utilisée à des fins qui n'étaient pas les siennes. 
Pourtant, c’est bien là que l’essentiel se joue : toute élaboration 
théorique fonctionne avec, en corollaire, des exigences pra- 
tiques. Votre parole, quant à elle, s'articule dans un autre 
lieu malgré l’indépassable problème : parole comme acte, lieu 
d’un choix, “d’une éthique”, comme pour dire pratique de la 
parole. Le désir de neutre est donc surpris, contre sa volonté 
peut-être, son lieu de l’ailleurs n’en est pas moins un lieu fixe, 
celui de la parole qui, se transformant en écriture et malgré la 
richesse extrême des sens qu’on peut y trouver, s'assigne 
quelques minutes de repos. Repos insupportable, qui permet la 
capture. 

« Face à cela, deux questions qui me turlupinent depuis le début 
de votre cours du Collège ; entendez-les bien, il ne s’agira pas 
de vous demander de prendre position, autant par crainte de 
vous fatiguer que par le grand respect que votre discours fait 
naître chez l’auditeur. Vous n'êtes pas sans savoir que les posi- 
tions de Jacques Lacan sont en conflit avec celles de Deleuze. 
Votre discours, malgré cela, fait explicitement référence aux 
deux. Comment le comprendre, ou encore, comment vivez-vous 


7. Barthes la cite à partir de « Pendant votre leçon inaugurale » jusqu’à la fin. 
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cette contradiction ? Il est clair que la question a conscience de 
son ridicule, vos références à la culture orientale ainsi qu’à la 
nôtre montrent bien que le choix (le bon) n’est pas suppor- 
table. Ici la question s’annule comme décapitée par l’évidence 
de votre propos instable, évidence du jeu (sens nietzschéen, 
“Penfant joueur”) qui constitue peut-être l'essence (le mot est 
impropre, il va sans dire) de votre recherche passée sur les 
formes et les signes, faire jouir les sens les uns sur les autres, 
en extraire la substance (on sait que celle-ci se cache, se can- 
tonne sur une place impossible et que les mots signifient à 
peine, je pense ici au Tao) et, de là, donner consistance à un 
discours difficile à cerner (ce qui explique le peu d’habileté de 
cette lettre) parce que inclassable. L'autre “question”, tout 
aussi difficile à esquiver. Pendant votre leçon inaugurale, vous 
défendiez l’idée que toute parole était fasciste, place du pou- 
voir, et que la force de la littérature était de déjouer ce lieu de 
maîtrise. C’est là où le bât blesse le plus. Je crois que même 
votre désir de Neutre, étant malgré lui peut-être une prise de 
position face à un manque (le neutre), joue avec le jeu d’un 
pouvoir. Bien sûr, aucun mot d’ordre ne l’a jusqu’à présent 
demandé, mais, en criant sereinement ce désir, vous créez un 
mot d'ordre. Être Roland Barthes et dire “je désire le Neutre” 
n'’impose rien, mais une partie importante de l’auditoire dira : 
“Il faut désirer le neutre.” Comme si, par un vice fatal, le 
neutre était sujet à discussion, à opposition, et se retrouvait 
malgré tout réintroduit dans un paradigme insurmontable. Le 
désir n'échappe pas à la reconnaissance, il est désir que 
l’Autre reconnaisse mon désir de neutre et cette nécessité de 
communiquer ce désir fausse le jeu, comme qui dirait : “Pour 
qu’il soit vrai, il fallait le garder pour vous.” » 

Voici comment je prends cette observation : 

Je sens (et c’est aussi l’avis de l’auditeur) que je n'ai pas à 
« répondre », à « répliquer », c’est-à-dire à « protester » (« Mais 
non je n’impose rien », etc.) : cela ne servirait à rien et n’au- 
rait pas d'intérêt. Je reçois ce qui m'est dit ici comme 
quelque chose qui est formulé à ma place, que je me formule 
à moi-même, mais à partir de quoi, m'étant dit par un autre, 
Je peux dériver plus facilement : la parole (bienveillante : et 
ceci est décisif) de l’autre m'’aidant à me décentrer, à débou- 
cher sur un ailleurs de mon discours auquel je n’avais pas 
bien pensé : « l’autre pense dans ma tête? », c’est le vrai dia- 
logue, qui n’a besoin d’aucun théâtre. 


8. [Oral : « pour parodier une formule de Brecht », déclare Barthes.] Voir OCIII, 74 : 
« Combien je serais heureux si je pouvais m’appliquer ce mot de Brecht : “Il pensait dans 
d’autres têtes ; et dans la sienne d’autres que lui pensaient. C’est cela la vraie pensée.” » 


100 


Dans ce qui m'est écrit là, deux choses me touchent : 

1) Désir. Qu'en faisant état de mon désir (de Neutre), j’in- 
fléchisse le désir de l’autre. « Montrez-moi qui, quoi désirer », 
c’est ainsi que nous marchons tous (cf. Fragments d’un dis- 
cours amoureux). Rien à faire : on ne peut pas parler sans 
désir > pas de cours sans désir (option de la leçon inaugu- 
rale®) et donc sans que ce désir devienne loi. Donc ce n’est 
pas une question de sujet de cours. Pas d’autre solution que 
de cesser de parler son désir, c’est-à-dire renoncer au cours 
— envisageable ? Pourquoi pas ? Mais cela pose d’autres pro- 
blèmes que de désir, des problèmes de réalité (j'ai déjà parlé 
du « Renoncer à écrire »). Donc pour le moment, nous conti- 
nuons et, sur ce point, je dérive ainsi : en faisant du Neutre 
le sujet d’un cours, j'en fais un centre explicite : ce qui est 
écouté. Mais par là même, j’implique un hors-centre, un laté- 
ral, un indirect : ce qui entendu : n’écoutez pas, entendez ou 
entendez à force d'écouter — central, le Neutre n’est plus 
l’essentiel du cours > l’essentiel est dans l’indirect. L’indirect 
du désir, du Neutre, c’est quoi ? 

a) Le désir n’est qu’une traversée. Je traverse le Neutre. 
Peut-être demain un autre désir. Cette traversée du Neutre 
peut être dite autrement : pour le moment, en moi, le Neutre 
est purement réactif : c’est un désir réactif (au sens nietz- 
schéen) : un désir de faible, d’esclave ? Il y a huit jours je 
reçois un livre de quelqu'un que je ne connais pas (très nor- 
mal) ; hier ce quelqu'un me téléphone pour me demander ce 
que je pense de son livre. Se lève alors en moi le désir du 
Neutre : le désir de ne pas lire le livre, de n’en rien penser, 
de ne pas savoir dire ce que j’en pense : le droit de ne pas 
désirer : y a-t-il un pouvoir de monstration (de loi) dans le 
désir du non-désir ? Le Neutre n’est pas un objectif, une 
cible : c’est une traversée. Dans un apologue célèbre, le Zen 
se moque des gens qui prennent le doigt pour la lune qu'il 
désigne — je m'intéresse au doigt, non à la lune!0. 

b) Étant en position centrale (et donc inessentielle), le 
Neutre est peut-être une figure, un masque, un écran peint 
un symptôme ?) qui vient à la place d’autre chose. Quoi ? 
Peut-être, par exemple, une angoisse politique ou une 
angoisse relationnelle ? Ce n’est pas à moi de le dire, car, en 
fournissant une interprétation, je ne ferai que fournir un 
nouvel interpretandum. Mais on peut y réfléchir, sans 
conclure. 


9. Il s’agit de la formule, déjà citée, selon laquelle à l’origine du cours vient se placer 
un fantasme. 
10. Dans les Essais sur le bouddhisme Zen, op. cit., t. I, p. R4. 
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2) Seconde chose qui me touche, et m'éclaire. Avec bien- 
veillance, l’auditeur crée en moi une aporie (« difficulté 
logique sans issue ») : ou je parle du Neutre et j'en fais une 
loi ; ou je n’en fais pas une loi, mais alors je n’en parle pas 
(et tout le cours s'écroule). Cette aporie est réelle : linter- 
vention de l'auditeur permet de l’affiner, de la rendre aiguë. 
Mais en même temps, elle permet de renverser le cours : 
peut-être que ce dont je parle indirectement et obstinément, 
c’est de l’aporie ; on pourrait noter (si je me faisais mon 
propre commentateur) que presque toutes les figures (jus- 
qu'ici) mettent en scène une aporie : la Bienveillance 
humide ou sèche, non « juste » ; la Fatigue : processus du fini 
sans fin ; le Silence : devenant, quoi qu’il veuille, son propre 
signe ; le Sommeil : impuissant à se sentir vide lui-même ; 
l’Affirmation : la langue m'oblige à asserter, même si je ne le 
veux pas ; la Couleur : le Neutre est coloré (et il tache !); 
l’Adjectif : créateur d'images, on ne peut le supprimer de la 
langue. À ces apories, on pourrait ajouter (je parle vite) une 
rhétorique de la chose sans cesse posée, demandée, et sans 
cesse éludée. Par exemple les dossiers, les types de discours : 
jamais exploités, jamais recensés. 

Alors peut-être, l’actif apparaîftrait à côté du réactif : le 
cours : pas à pas : comment reconnaître le monde comme un 
tissu d’apories, comment vivre jusqu'à la mort en traversant 
(douloureusement, jouissivement) les apories, sans les 
défaire par un coup de force logique, dogmatique ? C'’est-à- 
dire : comment vivre les apories comme une création, c’est-à- 
dire par la pratique d’un texte-discours, qui ne rompt pas 
l’aporie, mais la dérive dans une parole qui s’enchevêtre à 
l’autre (public) amoureusement (pour reprendre encore un 
mot de Nietzsche) ? Je l'ai dit (leçon inaugurale!l), d’une 
autre façon : la littérature ou l'écriture (dans laquelle je me 
place, sans aucune prétention de valeur) = la représentation 
du monde comme aporétique, tissé d’apories + la pratique qui 
opère une catharsis de l’aporie, sans la dénouer, c’est-à-dire 
sans arrogance. 

(Je m'aperçois que si je dérive trop complaisamment, bientôt 
il n’y aura plus de cours, rien que des suppléments. Le sup- 
plément de rien : c’est le Neutre idéal ! Nous reviendrons tout 
de même à ces figures du Neutre, qu’il nous faut traverser 
pendant huit semaines encore.) 


11. « La littérature est catégoriquement réaliste, en ce qu’elle n’a jamais que le réel 
pour objet de désir ; et je dirai maintenant, sans me contredire parce que j’emploie ici 
le mot dans son acception familière, qu’elle est tout aussi obstinément irréaliste ; elle 
croit sensé le désir de l’impossible » (Leçon, OCII, 806). 
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Blanchot, Entretien, 456 


Charles Bruneau, Manuel 
de phonétique pratique, 
Berger-Levrault, p. 109 


IMAGES DU NEUTRE 


1) IMAGES DÉPRÉCIATIVES 


Sauf chez quelques philosophes et chez Blanchot, c’est-à-dire 
partout dans la doxa, le Neutre a mauvaise presse : les 
images du Neutre sont dépréciatives. Chaque mauvaise image 
est enfermée dans un mauvais adjectif (encore le rôle néfaste 
de l’adjectif). Voici quelques-uns de ces mauvais adjectifs : 


a) Ingrat 

Blanchot : « Le neutre ne séduit pas, n’attire pas... » N’être en 
rien séduisant = ingrat ; un enfant ingrat : un enfant qui ne 
séduit pas, contrairement à toutes les règles de l’enfance ; 
âge ingrat = entre la séduction de l’enfance et celle de l’ado- 
lescence = qui n’est pas aimable et qui a l’air de ne pas 
aimer. 


b) Fuyant 

Sujet au Neutre : réputé fuir ses responsabilités, fuir le 
conflit, en un mot, très infamant : fuir. En effet doxa = vit à 
l’aise dans le paradigme (l'opposition conflictuelle) : seule 
façon de répondre (de correspondre à un terme) : le contes- 
ter. N’imagine pas qu’il y a une autre réponse : glisser, déri- 
ver, fuir ; marque infamante qui repose sur un sophisme 
logique : ne pas s’opposer, c’est être complice. La fuite : troi- 
sième terme impensable pour la doxa. Je n’aime pas les récits 
de rêve (et je n’aime pas les rêves), mais celui-ci m’a inté- 
ressé car mise en scène d’un scandale logique : décor genre 
supermarché ; d'ordinaire, la fuite (en rêve) : angoissante = 
cauchemar. Ici, par exception : fuites, esquives, vire-voltes : 
réussies, légères, jubilantes, triomphantes (cf. Marx Brothers 
ou Charlot dans un grand magasin) comme si cela me venait 
d’un revirement du Neutre (accablé, discrédité, paumé) en 
Neutre souverain. 


c) Feutré 

Le Neutre : affinité avec le feutré. Appliquée à un être, notion 
méprisante : mélange de manque d'éclat, d’hypocrisie, de goût 
du petit confort. Et ici on peut jouer du signifiant : ’œ fermé 
est rare en français : en finale : bleu ; devant consonne arti- 
culée : euse, etc. + quelques mots isolés : meule, veule, meute, 
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Fichte, 218 


Fichte, XVI 


feutre et neutre. La rime neutre / feutre (est-ce la seule ?) : 
exemplaire : vérité (ici mythique) de la rimel2. 


d) Flasque 
Fichte (Leçon VII) : description dédaigneuse du sceptique qui 
ne veut pas de la connaissance vraie : « Dans ce faux être 


flasque, distendu, multiple, il y a une foule d’antithèses, de 
contradictions qui vivent paisiblement les unes à côté des 
autres. En lui rien n’est distingué ni séparé, mais tout est 
confondu, tout est entrelacé. Les hommes en question ne tien- 
nent rien pour vrai et rien pour faux, ils n’aiment rien, ils ne 
haïssent rien. Ils n’aiment ni ne haïssent, parce que pour la 
reconnaissance, pour l’amour, pour la haine, pour chaque 
affection, il faut cette concentration énergique dont ils ne sont 
pas capables, parce qu’il faut qu’on distingue et sépare dans 
le sein du varié, et qu’on choisisse le seul objet de sa recon- 
naissance et de son affection. » Idée très endoxale qu’aimer, 
c’est choisir, éliminer donc détruire « le reste » + assimilation 
de la multiplicité des désirs à l’indécision, et, de là, à la mol- 
lesse, au « flasque » = idée vitaliste : ne vit, n’est vivant que 
ce qui détruit ce qui l'entoure. (À quoi l’on peut opposer 
qu’assumer le Neutre représenterait au contraire une 
extrême concentration d'énergie, ne serait-ce que celle qu’il 
faut pour endosser précisément l’image (fausse, mais inévi- 
table) du flasque !) 


e) Indifférent 

1) Selon Fichte 5, cinq grandes époques dans l’histoire de 
l'humanité. I : état d’innocence ; II : péché qui commence, 
transformation de l'instinct de la raison en une autorité qui 
contraint extérieurement ; III : état de péché parfait, consti- 
tué par l'indifférence pour toute vérité, par le mépris de lins- 
tinct de raison et de toute autorité = le monde actuel : la vie 
dans le genre et pour le genre <humain> a entièrement dis- 
paru : il ne reste plus que la vie individuelle (= c’est le 
Neutre). IV : restauration de l’État et des mœurs (se consa- 
crer au genre humain : justification qui commence) ; V : jus- 
tification achevée, ou sanctification. (Remarquer : schéma de 
dépréciation qui s’applique bien aux idéologies progres- 
sistes) : le Neutre = le décadent, l’individualisme, le non-souci 


18. Barthes s'inspire du Manuel de phonétique pratique de Charles Bruneau, qui men- 
tionne deux variétés d’œ fermé, le bref et le long, parmi lequel figurent aussi des mots 
comme « beugle », « jeûne », « émeute », « Bayreuth », etc. 

13. Ou plutôt d’après l’essai de M. Bouillier sur Fichte, dans la Méthode pour arriver à 
la vie bienheureuse, Paris, Ladrange, 1845. 
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du collectif, le dépolitisé = « état de péché parfait» + idée 
d’une remontée vers la collectivité comme idéal : restauration 
G socialisme ») — « justification » (communisme). 

2) Pour en revenir à Fichte, bon cristallisateur endoxal : 
manque de croyance = indifférence = le Neutre ( ni l’un ni 
l’autre ») = scepticisme — éternel procès du scepticisme 
Fichte... « Cette maxime régnante, qu’il ne faut prendre aucun 
parti, qu’il ne faut se décider ni pour ni contre. On appelle la 
pratique de cette maxime le scepticisme < = faux, car le pyr- 
rhonisme, non dogmatique, ne dit jamais il faut...> <...> Le 
principe d’une telle conduite est le manque de l’amour, même 
de lamour le plus vulgaire, de lamour de soi-même... » 
L'amour ne se confond pas forcément avec le vouloir-saisir.) 
Œn fait, il y a plusieurs indifférences, cf. infra.) 


f) vil 
(J'entends par vil ce qui s’oppose à « noble ».) Clivage de 
valeur bien visible à propos du silence (silence : forme à pre- 
mière vue privilégiée du Neutre). Or, Kojève (reprenant en 
fait le jugement hégélien) : deux silences, un bon et un mau- 
vais : 

1) Le bon silence : Parménide et Héraclite : 

a) Parménide : réduit le discours au silence (comme les 
Sceptiques) ; mais le silence « absolu » n’est pas une « incerti- 
tude », ou un « doute », ou une « abstention » ; au contraire, 
c’est la « certitude » silencieuse, le savoir silencieux de l’ab- 
solu ineffable ; au lieu de s’abstenir de parler, Parménide 
parle « jusqu’au bout, il parle pour arriver d’une façon cer- 
taine ou nécessaire au silence définitif, dans et par lequel 
rien n’est plus douteux ». 

b) Héraclite : comme les Sceptiques : le discours est contra- 
dictoire, sans commencement ni fin = il est de la sorte, préci- 
sément, la vérité, car il se rapporte à un monde qui lui 
correspond, dont l'essence (phusis, nomos)!l# est constituée 
par des éléments contraires, qui coexistent et se succèdent 
sans fin ni commencement + le mauvais silence, le silence vil. 
2) Le scepticisme proprement dit (incarnation mauvaise du 
Neutre) manque la noblesse de l’éléatisme ou de l’héracli- 
téisme, parce que renonce à parler du concept, c’est-à-dire 
renonce à la route qui mène à la philosophie : « Le Scepti- 
cisme (théorique) ignore complètement <...> la Philosophie, 
qui est la Question (spécifiquement philosophique) du 


14. Mots grecs : « nature » et «loi ». Voir « Le neutre », in Roland Barthes par Roland 
Barthes (OCII, 196). 
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(Action poétique, 71, 
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Concept ». — Aussi, le Scepticisme, seulement « noble philoso- 
phique » si parménidien ou héraclitéen ; sinon simple doute, 
faute, non dignus intrare (dans la philosophie par la porte 
étroite du concept). Le Neutre ne serait sauvé que s’il est phi- 
losophique ; sinon, image mauvaise : le Neutre sceptique 
refuse de reconnaître le trône du concept, de baiser les pieds 
du concept, de se faire baiser par lui. 


2) LE NEUTRE COMME SCANDALE 


Il n’est pas difficile de voir quel est le fond de ces mauvaises 
images. Rappelons-nous : historiquement, l’espace « officiel » 
du neutre, c’est le scepticisme, ou disciples de Pyrrhon : zété- 
tiques (cherchent toujours 15), sceptiques (examinent sans 
trouver), éphectiques (suspendent leur jugement), aporétiques 
(toujours incertains) ; donc, toujours images de l’échec, de 
l’impuissance. — Le Neutre subit le poids, (l’ombre) de la 
grammaire : = ce qui n’est ni masculin ni féminin, ou (verbes) 
ce qui n’est ni actif ni passif (= déponents) = ce qui est retiré 
de la génitalité, ce qui n’est ni viril ni attirant (féminin) ; on le 
sait, mythiquement, endoxalement, infamie indélébile. — Nous 
n'avons pas à prendre parti contre cette image (ou alors, c’est 
le cours dans son entier qui est cette opposition, on ne pro- 
teste pas contre une image, ça ne sert à rien). Ce qu’on peut 
faire, c'est dériver en déplaçant le paradigme. — À la « viri- 
lité », ou à la carence de virilité, je substituerais volontiers la 
vitalité. Il y a une vitalité du Neutre : le Neutre joue sur 
l’arête du rasoir : dans le vouloir-vivre, mais hors du vouloir- 
saisir — je pense à la fin du poème de Pasolini déjà cité !6 
(Poesia in forma di rosa, Garzanti, 1964), chapitre V, IX : 


« Mon Dieu, mais alors qu'est-ce que vous avez à votre actif ? 
— Moi ? (Un bégaiement informe, je n’ai pas pris mon optali- 
don, voix tremblante de gosse malade.) Moi ? Une vitalité 
désespérée. » 


& Dio mio, ma allora, cos’ha lei all'attivo ? 
— Io ? — (Un balbettio nefando, non ho presso l’optalidon, mi 
trema la voce di ragazzo malato.) Io ? Una disperata vitalità. ») 


15. Il faut comprendre, en complément d’objet, « la vérité ». Barthes reprend les catégo- 
ries de Victor Brochard. 

16. Il le récite à nouveau (pour la seconde fois). Puis, en dehors de ses notes, Barthes 
ajoute que le Neutre est « l'instable » et comprendrait deux postulations : la mauvaise, 
ou réactive, celle de la facticité, au sens de Sartre, équivalant à la soumission à 
la contingence ; la bonne, ou active, correspondant à la simplicité — sens éthique et 
esthétique. 
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p. 22, Colère, Fuite 
Sartre 


LA COLÈRE 


Pour parler de cette figure, nous avons besoin de mots qui 
n'existent pas, ou qui existent mal en français : état (que 
nous emploierons cependant tant bien que mal) est trop abs- 
trait : une manière d’être ? Cela renvoie plutôt à l’extérieur 
(style, silhouette) : habitus. Affects ? C’est un peu fort, un 
peu dévastateur, un peu « primitif » — le mot le plus intéres- 
sant si on lui restitue son être grec (et non français), c’est 
to pathos = ce qu’on éprouve, par opposition à ce qu’on fait ; 
et aussi par opposition à hè pathè : état passif. — to pathos : 
au neutre : à la fois actif et affecté : retiré du vouloir-agir 
mais non de la « passion » — je ne crois pas forcer le mot ; en 
philosophie : ta pathè = les événements, les changements qui 
se produisent dans les choses — to pathos : champ moiré du 
corps, en tant qu’il change, traverse des changements. Ce 
serait assez bien : cénesthésiel?. (Donc renversement qui 
nous plaît : le contraire de la connotation par le signifiant : 
pataud, ou par le signifié : lourdeur sentimentale.) 


1) ÉTATS 


a) Colère 

Mythologiquement, le Neutre est associé à un « état » (pathos) 
faible, non marqué. Il se détache, se distance par rapport à 
tout état fort, marqué, emphatique (qui est, par là, du côté de 
la « virilité ») — on peut donner comme exemple d’état fort de 
pathos marqué la colère : fonctionne bien comme un anti- 
Neutre. Je connais trois « versions » de la colère : 

1) La colère comme fuite. Je renvoie ici à la Théorie des 
émotions de Sartre !8, Cf. évanouissement. La colère est en 
effet une espèce d’évanouissement, une perte de conscience, 
donc de responsabilité, dans l’excès. Il serait d’ailleurs 
curieux de dresser la carte de nos colères : la colère comme 
pathème (to pathèma : l'événement qui affecte) : quels sont 
nos « pathèmes » ? (Pour moi, qui ai peu de colères, sans doute 


17. [Oral : la cénesthésie est définie comme un « état moiré du corps actif et affecté ».] 
18. « Il y a dans la colère, et sans doute dans toutes les émotions, un affaiblissement des 
barrières qui séparent les couches profondes et superficielles du moi et qui, normale- 
ment, assurent le contrôle des actes par la personnalité profonde et la domination de 
soi-même ; un affaiblissement des barrières entre le réel et l’irréel » (Esquisse d’une 
théorie des émotions, 1™° éd. 1939, rééd. Paris, Hermann, 1995, p. 80 ; Barthes cite cet 
essai dans Fragments d’un discours amoureux, OCIII, 469). 
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Bacon, Essais Morale, 382 
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par peur des effets de retour, de la culpabilité qui s’ensuit 
immanquablement, un pathème probable : l’attente — colères 
de café, de restaurant. Pourquoi ? Sans doute : humiliation, 
fantasme « royal » : « me faire attendre, moi ! » : refus de la 
situation transférentielle : attendre = s’en remettre passive- 
ment à un pouvoir, à une maîtrise : « à discrétion » : médecins, 
dentistes, banques, aéroports, professeurs ?) 

2) La colère comme hygiène. Idée tout à fait courante, 
endoxale : l'accès de colère comme une saignée qui fait du 
bien — sortie inéluctable, naturelle d'humeur (mot physique). 
Bacon : « Vouloir étouffer en soi toute semence de colère n’est 
qu’une fanfaronnade de stoïcien » — d’où une morale de la 
mesure : contrôler la colère, et surtout sa durée, sa fin. 
Bacon : s'abstenir de toute expression trop dure, de toute 
personnalité trop piquante ; se garder de révéler un secret 
par un mouvement de colère — idée de la colère utile : contrô- 
ler l'apparence du non-contrôle, théâtraliser sa colère, la 
manipuler comme élément d’une épreuve de force. Et surtout, 
savoir y mettre fin : sagesse, édictée par l’Écriture (citée par 
Bacon) : « Mettez-vous en colère, mais gardez-vous de pécher ; 
que le soleil ne se couche pas sur votre colère. » 

3) La colère comme feu. Je pense ici à la très belle concep- 
tion, mystique et cosmogonique, de Boehme. Boehme, à propos 
du monde et même de Dieu (en tant que père jaloux), emploie 
souvent les mots : böse, grimmig!® ; or ce n’est pas dans son 
esprit, à proprement parler, mal, méchant, mauvais — cela 
renvoie à une énergie (à un désir) = une ardeur irritée et 
inquiète ; quelque chose de proche de colère, fureur, courroux 
= ira, orgè = feu dévorant (d’où le courroux de Dieu, comme 
feu qui tombe sur les hommes) : c’est le paradoxe de l’eau 
ignée, de l’eau-feu : le feu dans les veines : qualité de l’eau 
régale ?0 ou vitriol (vitriol : Alchimie = arcanum, mysterium : 
feu liquide ; vitriolum < visitando interiora terrae rectifican- 
doque invenies occultum lapidem veram medicinam — en 
explorant et en transformant l’intérieur de la terre, tu trou- 
veras la pierre cachée, vraie médecine). 


b) La souffrance / le malaise 
On pourrait imaginer, dans la perspective d’une science des 
moires (« diaphoralogie »?1!), une psychologie fondée sur mar- 


19. Adjectifs qui en allemand signifient pour l’un « méchant, mauvais, pénible » et pour 
l’autre « furieux, terrible, horrible ». 

20. L'eau régale est « un mélange d’acide chlorhydrique et d'acide nitrique qui a la pro- 
priété de dissoudre l’or et le platine » (Petit Robert). 

21. Voir Roland Barthes par Roland Barthes (OCII, 999 et 1009). 
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qué / non marqué, fort / faible. — Des états forts, colère, joie 
(laetitia, état allègre, prédominance forte du plaisir + gau- 
dium : possession étale d’un bien) + des états faibles ou 
«moins forts » — Même division entre la souffrance et le 
malaise. Certains êtres ressentent vivement cette distinction : 
Gide : (son témoin, la Petite Dame, 1948) : « Ce n’est pas la 
première fois que je constate qu’il est beaucoup moins résis- 
tant aux malaises qu’à la vraie douleur (qu’il arrive à suivre 
avec un intérêt assez détaché) ; il va volontiers dans le sens 
du malaise sans beaucoup réagir. » 

Sur souffrance / malaise, trois observations : 

1) Pour moi, typiquement de l’ordre du malaise : le mal de 
tête (avoir mal à la tête) : migraine (hèmikrania) : souf- 
france forte, localisée (moitié du crâne), véritable algie + mal 
à la tête (mieux encore que mal de tête) = véritablement un 
état, très légèrement localisé, global, nauséeux : aspect immé- 
diatement psychologique : ce qui me rend difficile d'affronter 
les responsabilités + nosographiquement mal repérable 
a) d’où ça vient ? mille causes organiques possibles + 
b) pharmacopée variable selon chacun : chacun a son mal à la 
tête. — On pourrait dire subjectivement cette chose contra- 
dictoire : 1) le mal à la tête approche une certaine expérience 
du Neutre corporel, un rapport amorti, gêné au monde ; 2) le 
mal à la tête est donné, classiquement, comme une hystérie 
(Israël, 32°25) ; la céphalée occupe la seconde place (après 
les vertiges) dans les plaintes des hystériques : symptôme 
« confortable » : imprécis (peu guérissable), assez menaçant 
pour qu’on s’y intéresse plus souvent, déplacement, méta- 
phore, rappel d’un personnage de sa famille. — Il y aurait 
donc un Neutre hystérique, alors que le Neutre peut être vécu 
comme anti-hystérie ? L’hystérie de la non-hystérie ? 

2) Le fort /le faible — types différents de verbalisation. En 
gros, et en exagérant : a) le fort = la souffrance — discours 
inévitablement banal : en rencontrant la souffrance, l’homme 
rencontre la banalité — souffrir (au sens moral, dans un 
deuil) = parcourir, traverser les grands lieux communs de 
l'humanité + b) le faible = le malaise : va au contraire vers le 
difficile à dire, à décrire, l’ineffable sans sublimité : on n’écrit 
pas le malaise, on a envie d'écrire la détresse. Malaise : fau- 
drait un mot verlainien : équivoque (un soir équivoque) : dif- 


22. Sur la migraine, voir OCIII, 190. 

23. «On note souvent que les maux de tête sont un rappel d’un personnage de la 
famille, en particulier du père. L’hystérique peut souffrir de maux de tête comme son 
père, ou bien manifester ainsi que le chef de famille était souffrant, insuffisant, 
défaillant » (op. cit.). C’est le chapitre intitulé « Les algies ». 
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ficulté, cliniquement, pour une malade, à décrire des états de 
malaise (par exemple troubles digestifs). — Sur le plan esthé- 
tique, frappé récemment par ceci : Enfants du placard de 
Benoît Jacquot?t : impression d’un pathos intense, mais 
jamais verbalisé (et en plus, dramaturgie du ton neutre) — 
puissant malaise. 

8) Âme / corps. Le malaise : se tient aux confins de l'âme 
et du corps et vient périmer cette opposition. Déjà en grec, 
deux états bien connus de malaise : la duskolia, morosité, 
mauvaise humeur + eukolia, la bonne humeur, l’humeur 
facile. Or, il est probable qu’étymologiquement : < kolon, 
mets, aliment et gros boyau, côlon, estomac — mixage âme / 
corps = l’humeur, l’état. Ceci, perdu dans nos langues, 
car tout l’Occident fonctionne sur l’opposition du corps 
et de l’âme. Cependant ne pas oublier : neutralité grecque 
archaïque (homérique) : aucune conception unifiée de 
l’« âme » ou la « personnalité » La psuchè : attribuée seule- 
ment après la mort ou quand l’homme est sur le point 
de mourir ou de s’évanouir. Seule fonction de la psuchèé : 
quitter l’homme*5. En fait : plusieurs thumoi (organe du 
sentiment). 

Mais la Chine du Tao ne sépare pas esprit et matière — le 
monde : un continu qui passe sans interruption du vide aux 
choses matérielles : l’âme n’a pas le rôle de contrepartie 
invisible et spirituelle du corps visible et matériel26. En fait, 
chaque homme : plusieurs âmes®?? ; les âmes : faibles, 
falotes, se séparaient à la mort. Le malaise serait, dans mon 
corps, cette instabilité des âmes falotes. 


c) L'existence minimale 

L’« état » (donc quelque chose comme le pathos), c’est le 
contraire de : « être dans tous ses états » : unicité vague, indé- 
cise, du corps : peut être négatif (duskolia, malaise) mais 
aussi positif (nous verrons cet aspect heureux de l’état à 
propos de textes de Rousseau et de Tolstoï). De toutes 
manières, renvoie à une cénesthésie, sentiment, pour le 


24. Les Enfants du placard, deuxième film du cinéaste Benoît Jacquot, date de 1977. 
25. Selon E.R. Dodds, « l’homme homérique n’a aucune conception unifiée de ce que 
nous appelons l’“âme” ou la “personnalité”. [...] On sait qu'Homère ne semble attri- 
buer de psychê à l’homme qu’après la mort ou quand l’homme est sur le point de 
mourir, ou de s’évanouir, ou quand la mort le menace : la seule fonction de la psychê 
[...] est justement celle de le quitter » (Les Grecs et l’Irrationnel, Paris, Aubier, 1965, 
p. 87). 

26. Henri Maspero : « Aussi est-ce seulement dans un corps que l’on conçoit la possibi- 
lité d'obtenir une immortalité. » 

27. Henri Maspero écrit que selon le Tao « tout homme a deux groupes d’âmes, trois 
âmes supérieures, houen, et sept âmes inférieures, p'o ». 
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corps, d’auto-existence. On pourrait définir l’état, le pathos, 
tel qu’il est visé ici : l'existence minimale la plus forte : 
l'existence non pas simple (il ne s’agit pas d’un sentiment 
primitif) mais dépouillée d’attributs. (— On comprend dès 
lors pourquoi je relie le pathos au Neutre.) 


2) LA « PATHO-LOGIE » 


Pour finir, un peu non de méthodologie mais de métalinguis- 
tique : quel est le discours qui s’occupe du pathos ? 

Il n’y a pas de « méta-mot ». Pathologie a pris un sens fort, 
normatif (sinon répressif), à moins que, selon une suggestion 
de Stendhal, on n’essaye de former un paradigme idéologie / 
pathologie, mais cela ne prendrait pas : pathologie est trop 
figé. 

Psychologie ? Même handicap. Très dévalorisé. Ça ne veut 
pas dire que dans les œuvres de l’ère « psychologique » il n’y 
ait pas de traits obsédants de vérité, qui traversent l'idéologie 
et viennent directement à nous ; exemple : Stendhal : beau- 
coup de traits « psychologiques » (de ses personnages) qui ne 
nous concernent plus nous, hommes « modernes » (C!) ; mais 
parfois un trait s’impose, surgit à la limite de la psychologie : 
par exemple, cité dans le Discours amoureux, Octave 
(Armance) songeant à se suicider et un instant après mon- 
tant sur une chaise pour attraper dans sa bibliothèque le 
tarif des glaces de Saint-Gobain? — nous avons besoin de 
cette « psychologie », qui est le relevé des moires, des 
nuances, des états, des changements (pathè®®). Cf. Walter 
Benjamin : « La psychologie est seulement l’expression de 
l’existence-limite de l’homme ». 

À vrai dire : la « pensée » du pathos (l'affecté-actif) ne doit 
pas être cherchée du côté des méta-discours (-logies) mais du 
côté, une fois de plus, d’une philo-écriture : celle de Nietzsche 
— Blanchot, à propos de Nietzsche : « Qu'est-ce que la volonté 
de puissance ? Ni un être ni un devenir, mais un pathos : la 
passion de la différence. » Et Deleuze (p. 70) : ce pouvoir 
d’être affecté ne signifie pas nécessairement passivité mais 
affectivité, sensibilité, sentiment (Nietzsche a d’abord parlé 
de sentiment de puissance). Puissance : d’abord comme affaire 


28. La citation d'Armance («Et l’homme qui pendant trois quarts d'heure venait de 
songer à terminer sa vie, à l'instant même montait sur une chaise pour chercher dans 
sa bibliothèque le tarif des glaces de Saint-Gobain ») se trouve dans OCIII, 663. 
Armance, in Œuvres complètes, Paris, Michel Lévy, 1854, p. 25. 

29. Ta pathè : « les événements, les changements qui se produisent dans les choses ». 
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de sentiment et de sensibilité, non comme affaire de volonté. 
Volonté de puissance : la forme affective primitive 30, — Rete- 
nons ceci qui permet d'approcher le Neutre du pathos : la 
passion de la différence 51. 


80. « La volonté de puissance n’est pas un être ni un devenir, c’est un pathos » 
Nietzsche, cité par Gilles Deleuze in Nietzsche et la Philosophie, op. cit., p. 71). 

81. « La différence est plurielle, sensuelle et textuelle » (Roland Barthes par Roland 
Barthes, OCIII, 147). 


Séance du 25 mars 1978 


SUPPLÉMENT IV 

Pendant la semaine, plusieurs observations m'ont été com- 
muniquées, des documents m'ont été transmis : une très belle 
page de Henry Miller sur le gris de Paris : «this immense 
world of grey which I knew in Paris... » (Quiet days in Clichy!) 
(Carole Hoveler) ; un poème du poète brésilien Manoel Ban- 
deira, traduit impromptu par la personne qui me l’a commu- 
niqué : poème qui joue avec les adjectifs apposables à une 
jeune femme, Cecilia? (Ligia... Leite ?) = tout cela relié d’une 
façon très pertinente aux figures « Couleur » et « Adjectif ». 
Les lettres, elles aussi, prolongent certaines des figures, ou 
même les suppléments : reprise de certains thèmes : le parti- 
cipe présent comme adjectif actif, l’aporie, la peinture en gri- 
saille, le camaïeu. Quant à l’anorexie mode du « désirer rien », 
cf. infra figure « Arrogance ». Je renonce à faire état de ces 
nouvelles observations parce qu’elles concernent des figures 
déjà traitées et que je ne veux pas trop ralentir le cours des 
nouvelles figures. Mais je remercie tous ceux, toutes celles 
qui m'ont écrit : lettres, textes et poèmes > aujourd’hui donc, 
seulement, deux suppléments, un faux et un vrai. 


1. Faux : une figure suggérée mais que je ne traiterai pas : 
la Voix — Rapport de la voix et du neutre : évident, et même 
insistant, et même topique. Cependant, pas de figure, et ceci 
pour une raison circonstancielle : Voix : thème levé il y a 
quelques années — séminaire de 73-74 à l’École des hautes 
études en sciences sociales : thème dont j'ai toujours 
annoncé l’explicitation mais qui n’a jamais été vraiment 
honoré : thème velléitaire : cela paraît très important, mais 
on remet toujours à plus tard d’en traiter vraiment — caté- 
gorie du « faux bon sujet » (Merleau-Ponty et le vêtement) > 
voix = « objet » qui résiste : suscite des adjectifs (voix douce, 


1. Il s’agit des premières pages du livre de Henry Miller, Jours tranquilles à Clichy, 
New York, The Olympia Press, rééd., Grove Weidenfeld, 1987. Le début de la phrase 
citée est : «I was thinking of this immense world of grey... » et peut se traduire par: 
«Je pensais à cet immense univers de grisaille... » 

2. Il s’agit d’un poème intitulé « Improviso », écrit le ? octobre 1945 par Manuel Ban- 
deira, dont voici les premiers vers : « Cecilia, es liberrima e exata / como a concha. / 
Mas a concha e excessiva materia / E o materia mata. » Il figure dans Poesia completa 
e prosa, Rio de Janeiro, Editora Nova, Aguilar SA, 1998, p. 275. 

3. In OCII, 55-56. L'une des fiches non utilisées mentionne, d'Édouard Gaède, La 
Voix, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 627. Fonds Roland Barthes / Archives IMEC. 
Sur la voix, cf. aussi Prétexte : Roland Barthes. Colloque de Cerisy, op. cit., p. 251, où 
Barthes déclare : « Je ne connais pas ma voix. » 
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Mythologies, 168 


prenante, blanche, neutre, etc.) mais rien de plus. Le « bon 
sujet » : serait peut-être d'interroger, non la voix, mais les 
résistances qu’il y a à parler de cet objet « petit a*t » d’une 
façon qui satisfasse, comble le désir intellectuel (désir d’ex- 
haustivité, leurre d’exhaustivité) — peut-être que le faux 
« bon sujet » est le sujet dont on désire le référent, et qui par 
là même tombe dans le leurre du désir — « bon sujet » : dyna- 
mique (ou même) mécanique du « mirage » : on croit le saisir, 
il va plus loin, et cela à l'infini : ainsi de la « voix », et peut- 
être des sujets qui touchent au « corps ». 


2. Dans une lettre qui contient bien d’autres choses, quel- 
qu’un rapproche le Neutre de ce qui avait été écrit d’une 
façon dépréciative « démystificatrice », disait-on à l’époque) à 
propos de la critique « ni-ni » : je visais alors ces textes jour- 
nalistiques qui renvoient dos à dos deux partis ou deux atti- 
tudes pour s’en faire mieux l'arbitre : l’exemple, pris dans 
L'Express de l’époque, était une profession de foi sur la cri- 
tique littéraire — celle qui serait faite dans le journal, alors à 
ses débuts 1955) : la critique ne doit être « ni un jeu de 
salon, ni un service municipal » (= ni réactionnaire ni com- 
muniste, ni gratuite ni politique). Je caractérisais alors cette 
manière comme un trait petit-bourgeois (idéologie du compte 
de la balance, dont le sujet se fait le « fléau », l’outil juste)5. 
— Or, le Neutre est apparemment une forme de ni-nisme 
@eti-neti, dit une doctrine bouddhiste que j'ai citée, l’appa- 
rentant à la théologie négative) : or en 1956 je discrédite le 
ni-nisme et en 1978 je tends (apparemment) à faire l'éloge 
du Neutre. Que se passe-t-il ? Contradiction ? Pour une fois, je 
vais, non pas dériver, mais « répondre », c’est-à-dire prendre 
parti sur le rapport du ni-nisme et du Neutre. 

Noter d’abord : je pourrais ne pas le faire, sans précisément 
contredire au Neutre. 

a) Je pourrais assumer la contradiction > fonction du 
Neutre : pratiquer une indifférence à l'égard du « piège» : 
accepter sans broncher de se contredire : 1) pour refuser 
silencieusement la machè, la loi du combat verbal, de la 
joute installée en Occident depuis des millénaires ; 2) pour 
faire entendre la possibilité d’une autre logique, d’un autre 
monde du discours. 


4. Voir André Green « L'objet (a) de Lacan, sa logique et la théorie freudienne », 
Cahiers pour l'analyse, n° 3, Paris, Éd. du Seuil, 1966. 

5. «La critique Ni-Ni », Mythologies (OCI, 651). 

6. Mot grec signifiant « combat ». Il développe cette notion dans la figure « Le Conflit » 
et dans « L'image » (OCIII, 870). 
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b) Je pourrais, et c’est d’ailleurs ce que je fais, reconnaître 
qu’il y a en moi des éléments « petits-bourgeois » : dans mes 
goûts, dans mon discours il y a des traits petits-bourgeois 
(sans entrer ici dans la discussion de cette qualification mau- 
dite). 1) Ces traits ne sont pas clandestins (même si je ne les 
connais pas tous moi-même) : le Roland Barthes les expose à 
plusieurs reprises, consciemment”. 2) Dans mon discours, il 
y a sans doute des traits « niniques » : parfois, affaissement 
du Neutre en refus balancés, refuge commode dans un certain 
discours libéral, cela souvent par fatigue (assumer vraiment 
le je ne sais pas demande une énergie, une fraîcheur). 

Ce n’est pourtant pas cette direction que prendra ma 
réponse. Je dirai : le Neutre a des rapports avec le ni-nisme 
et pourtant il en est absolument différent. Je vais essayer 
d’expliquer d’un mot comment fonctionne cette dialectique : 
ressemblant (faisant penser à) et différent, voire contraire : 
1) Le ni-nisme : aucune radicalité, conduite sociale, tactique 
(voire ici professionnelle) : expression intéressée d’une posi- 
tion politique = rhétorique (persuasion) de cette position — 
rhétorique du balancement ni-ni : (mythe de la balance, ins- 
trument de la justesse) : mais au balancement ninique, il y a 
en fait un reste : sous la rhétorique ni-ni, il y a finalement 
une option — grand organe de presse de la rhétorique ni-ni : 
Le Monde : balancement perpétuel ; mais ce que Le Monde 
balance, ce n’est pas l’ostensoir, c’est la férule : un coup à 
droite oblige à un coup de gauche et réciproquement = rhéto- 
rique du maître d’école sadien : punir des deux côtés donc 
jouir deux fois — un reste = la jouissance ; dans Le Monde 
aussi il y a un reste : une impression de centre gauche (voir 
les éditoriaux de Fauvet®) — petit travail fait avec des étu- 
diants américains (ancien) : article sur l’université : traits 
pour / traits contre — il y avait finalement un trait de plus 
d’un côté > on voit la mythologie : grand journal « impartial » 
et cependant grande figure morale du juge : le juge au service 
d’une cause : c’est le statut même du juge : impartial et par- 
tisan e mets en cause ici non une option mais une rhéto- 
rique) - le Neutre (j'en dirai moins long) n’est pas « social », 
mais lyrique, existentiel : il n’est approprié à rien, surtout 
pas à persuader d’une position, d’une identité : il n’a pas de 
rhétorique ; le ni-ni tient le discours du maître : il sait, il juge 
-< le Neutre ne sait pas (tout ceci devrait d’ailleurs être mis 
au conditionnel, puisqu'on ne sait pas s’il y a un sujet au 
neutre) > on pourrait dire, pour reprendre des catégories 


7. Voir OCIII, 205. 
8. Jacques Fauvet (né en 1914) a dirigé Le Monde de 1969 à 1982. 
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nietzschéennes : le ni-nisme est affirmatif-réactif ż le Neutre 
est négsatif-actif. 

2) Et maintenant la ressemblance : en un sens c'est une 
ressemblance terrible, à la fois hideuse et ridicule : le ni- 
nisme serait la copie-farce du Neutre : a) Autrefois frappé et 
toujours obsédé par l’idée de Marx (Ge crois dans le 18 Bru- 
maire) : dans l'Histoire les grandes choses reviennent sous 
forme de « farce » : Révolution française et Louis-Napoléon®. 
— Le Neutre se présenterait sous le masque-farce (grandilo- 
quent, noblement libéral) du ni-nisme. b) Aller, hélas, plus 
loin : ce qu’on aime de l’amour le plus choisi, le plus rare, 
le plus délicat, le plus tendre, ce qui a en nous vocation à 
l’incomparable, nous le découvririons brusquement, à un 
moment, par hasard, existant sous la forme ostentatoire 
d’une farce publique ; c’est le « coude » le plus douloureux du 
chemin amoureux ; la découverte, même fugitive, vite effa- 
cée, en l’autre aimé de quelque chose qui est de l’ordre de la 
grimace : le ni-ni : la grimace du Neutre. Je me souviens : 
moi qui aimais Brecht et notamment Mère Courage, pièce qui 
m'a infiniment nourril° — peut-être parce que la première 
que j’ai vue — combien j'ai été blessé par la Mère Courage de 
Vitez : vraie farce, vraie copie-farce de la Mère Courage que 
j'aimais. 


l’'ACTIF DU NEUTRE 


1) ACTIF 


Rappelons-nous le morceau de poème de Pasolini déjà cité 
deux fois : « Qu’avez-vous à votre actif ? — Moi... Une vitalité 
désespérée. » Dans ce sens qu’il faut prendre « actif » : qu’est- 
ce que le Neutre a à son actif ? Ou : quelle est cette vitalité 


9. C’est la première phrase du Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte de Karl Marx 
(1852) : « Hegel note quelque part que tous les grands événements et personnages his- 
toriques surviennent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : une fois comme 
<grande> tragédie et la fois d’après comme <misérable> farce » (Œuvres, IV, Politique, 
I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994). 

10. Il y a plusieurs textes de Barthes sur cette pièce (OCI, 833, 889, 1800). Le spec- 
tacle d'Antoine Vitez a été créé le 11 janvier 1973 aux Amandiers à Nanterre. Voir 
Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre 2, Paris, POL, 1995, et notamment le journal qu'il a 
tenu pendant la création du spectacle. 
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désespérée que le Neutre a à son actif ? Avec, résonnant dans 
le mot : la musique nietzschéenne. 

On pourrait dire : les vertus du Neutre. « Virtus » ? Référence 
au vir, non en tant que mâle (pas de machisme du Neutre !), 
mais pour déjouer l’image trop facile du Neutre comme 
espace de la stérilité indifférente — ce serait : les traits 
actifs, productifs du Neutre : ce qui, étant hors de la gloire 
Cde la bonne réputation), est cependant pensé, réfléchi, 
assumé. 

Nous avons vu figures « Images du Neutre » (18 mars) : 
images dépréciatives de l’opinion, mauvaises images — ici ce 
serait : bonnes images, non pas venant du monde, mais 
venant de quelques « pensées » isolées (Tao-Blanchot) et sur- 
tout images en moi : mon imaginaire du Neutre — je précise : 
l'ayant souvent reconnue, je ne m'occupe plus de l’aporie qui 
consiste à ne pas recommander le Neutre, à le déprendre des 
images, à ne pas l’adjectiver, à ne pas dogmatiser à son sujet 
et à cependant lui reconnaître une bonne image, des vertus, à 
le faire désirer. 


2) TRAITS 


Toujours, à l’intérieur même de la figure, la méthode des 
« traits » : images brèves, scintillations, dont la liste n’est ni 
conduite logiquement, ni exhaustive, donc : des scintilla- 
tions, des flashes « négatifs-actifs » (participant du désir de 
Neutre) : 


a) A-correction = l’abstention de corriger 

Je veux dire : le Neutre, le sujet au Neutre s’abstient d’assu- 
mer une activité de « correction » à l’ésard du travail des 
autres ; par exemple : il ne veut pas ou ne sait pas faire tra- 
vailler les autres, faire « retravailler » un manuscrit — «j'ai 
passé ma vie à ne pas faire re-travailler les autres » — c’est 
« égoïste » ? Sans doute, car le Neutre n’est jamais conforme à 
notre image de l’altruisme, du devoir. Cependant, penser : 
1) la densité de dogmatisme qu’il y a dans toute correction ; 
la dose d’appropriation (me substituer à l’autre) : sous cou- 
vert de « correction », je fais de l’autre, qui a produit le tra- 
vail, un simple procurateur de mes propres valeurs ; 
2) Orient, calligraphie : le maître ne corrige pas, il accomplit 
en silence devant l'élève ce que l’élève doit peu à peu accom- 
plir tout seul. 


IL? 


Kakuzo, 50 


b) Contamination = l'indifférence à être contaminé 
Milieu intellectuel : semble régi par une peur très forte de la 
contamination idéologique. Par exemple : Nouveaux philo- 
sophes — moi : trop pyrrhonien pour connaître mon propos 
d'adhésion ou de refus. Mais ce qui est mal supportable : au 
plus fort de la mode (printemps 7711) : sensation de meute, 
de curée, de hallali des intellectuels contre les Nouveaux phi- 
losophes : protestations obsédées pour s’en distinguer, ne pas 
être contaminé. — « Moi, je n’en suis pas » — « en être », tabou 
homosexuel Proust. Sujet au Neutre : ne craindraïit pas les 
contaminations. 


c) Non-palmarès 

Le Neutre récuse le principe — ou même simplement le 
réflexe verbal (car peut-être ne s'agit-il que de cela) du clas- 
sement hiérarchique, du palmarès : manie verbale, désinvolte, 
qui vous fait affirmer en un tour de phrase (c’est facile de 
parler) (nous sommes ici encore dans l’arrogance de la 
langue) que tel objet, telle personne est le premier de tous 
(cf. Cortot : « premier, ou plus grand pianiste du siècle 1? ») — 
et encore plus, cette inflation qui consiste à tourner « le pre- 
mier » en «le seul» — ainsi, me dit-on, Lacan, citant quel- 
qu’un, aurait dit à un séminaire : « L'École freudienne est 
aujourd’hui, en France, le seul lieu de recherche » => mon 
« corps » mental se rétracte devant de telles « affirmations » 
(même s’il peut m’en échapper à moi-même) — mais je pro- 
fite de ce « mouvement » pour réfléchir : en fait, le Neutre se 
tiendrait dans cette nuance (cette moire) : dénégation de tout 
unique et cependant reconnaissance de l’incomparable 
l’unique choque en ce qu’il implique précisément une compa- 
raison, un écrasement sous la quantité, la singularité, au 
besoin l'originalité, c’est-à-dire des valeurs compétitives, ago- 
nistiques + Incomparable = la différence, la diaphoralogie 15. 


d) Rapport au présent 

Neutre : chercherait un rapport juste au présent, attentif et 
non arrogant. Rappeler que le Taoïsme = l’art d’être au 
monde : il a trait au présent!l4. Peut-être s’installerait-il dans 


11. Les « Nouveaux philosophes » : mouvement dénonçant le totalitarisme du bloc de 
l'Est et prenant partie pour ses dissidents. Dans une fiche préparatoire du fonds IMEC, 
Barthes déplore que « tout le monde leur tombe dessus ». Barthes cite André Glucks- 
mann plus loin à la figure « Les Idéosphères ». 

18. Voir plus haut p. 80. 

13. C’est la « science des moires », déjà vue p. 83 et 108. 

14. Kakuzo écrit que « selon les historiens chinois, c’est dans le domaine de l'esthétique 
que l’action du Tao sur la vie asiatique a été la plus forte ». 
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Vico, Michelet, 421 


Kakuzo, 53 


Kakuzo, 52 


la nuance (la moire), qui sépare le « présent » du « moderne » 
Cau sens revendicatif du mot : «soyons modernes ») ; en se 
rappelant cette remarque de Vico, que le présent, « le point 
indivisible du présent », est difficile à comprendre même pour 
un philosophe. 


e) Banalité 

Le Neutre consisterait à se confier à la banalité qui est en 
nous — ou plus simplement reconnaître cette banalité. Cette 
banalité Ge l’ai déjà suggéré en disant que les grandes souf- 
frances (les deuils) traversent fatalement les stéréotypes de 
Prhumanité) — cette banalité s’éprouve et s’assume au contact 
de la mort : sur la mort il n’y a jamais que des pensées 
banales. — Neutre serait le mouvement même, non doctrinal, 
non explicité et surtout non théologique, qui va vers une cer- 
taine pensée de la mort comme banale, car dans la mort, ce 
qui est exorbitant, c’est son caractère banal. 


f) Faiblesse 

Le mot est impropre. Je le tire d’une certaine affinité entre la 
notion que je veux dire et le mot de l'Évangile « ma force est 
dans ma faiblesse » ; mais je l’entends davantage au sens 
Tao, c’est-à-dire hors de toute transcendance : l’homme Tao, 
en effet, atténue son propre état, pour pouvoir se plonger 
dans l’obscurité des autres : «Il est hésitant comme quel- 
qu’un qui traverse une rivière en hiver ; indécis comme quel- 
qu’un qui a peur de ses voisins ; respectueux comme un 
invité ; tremblant comme la glace qui est sur le point de 
fondre, simple comme un morceau de bois pas encore sculpté; 
vide comme une vallée ; informe comme une eau troublée. » 
— L'extraordinaire audace de ce Neutre ( arrogance) vient 
peut-être de la beauté inattendue des métaphores ? Le Neutre 
dépendrait de la métaphore ? 


g) Force 

Ne s’agit évidemment pas d’une force au premier degré (arro- 
gante). L'exemple en serait donné par cet art inspiré du Zen, 
le jiu-jitsu (= art de la souplesse 15) : art de se défendre sans 
armes : règles beaucoup moins strictes que celles du judo. 
Principe : «attirer et aspirer la force de l’adversaire par la 
non-résistance, c’est-à-dire le vide... » — thème banal. Je ne 
veux pas dire que le Neutre serait une pensée tactique du 


15. Cet «art de la défense personnelle » « doit son nom à un passage du Tao-te-king » 
(Kakuzo). 
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Zéami, p. 115 


Castaneda, 19-20 


Tao, Grenier, 30 


gain, de la victoire, mais que le sujet neutre pourrait assister 
aux effets de sa force. 


h) Retenue 

= Cela va de soi, si l’on peut dire. Aussi, je veux surtout sou- 
ligner la règle Zen de retenue du corps. Règle édictée par un 
comédien (et cela est important, car cela, donc, s’articule sur 
le problème des comportements hystériques) : Zéami (début 
xv* siècle), acteur et auteur de Nô, et d’un merveilleux traité 
de doctrine théâtrale !$ — règle de Zéami : « Mouvoir l'esprit 
aux dix dixièmes, mouvoir le corps aux sept dixièmes. » Par 
exemple : on retient le geste (étendre ou retirer la main) 
« légèrement en deçà de ce que conçoit l'esprit 1?» ; on fait 
travailler le corps avec plus de réserve que l'esprit !8 — para- 
doxe absolu pour nous, chez qui le comédien travaille sou- 
vent, traditionnellement du moins, dans l’au-delà et non dans 
l’en-deçà — le Neutre serait l'habitation généralisée de len- 
deçà, de la réserve, de l’avance de l’esprit sur le corps. — 
Peut-être est-ce cela la justesse : cf. le mot de Casals, mot pro- 
fond et si vrai techniquement : le rythme, c’est le retard!® — 
opposer ici, comme le font les usagers de drogue chez les 
Indiens : le datura : obtention d’un pouvoir + le peyotl, 
connaissance de la «juste manière de vivre? » (sagesse). 


i) Stupidité 

C’est évidemment une « vertu » Tao : « Le sage dont la vertu 
est accomplie aime à porter sur son visage et dans son exté- 
rieur l’apparence de la stupidité » — dans l’éthique Tao, pour 
ne pas se faire remarquer, échapper à la notabilité, se désen- 
gager de l’attachement à la bonne image (ou plus trivialement 
ne pas être envisagé par les autres). — 

1. Un soir à Cannes, sur la Croisette, le soir, je marchais 
sans doute lourdement (thème très valorisé ou dévalorisé : 
démarche lourde / légère : démarche des dieux : «et même 
quand elle marche on dirait qu’elle danse?! ») ; deux jeunes 


16. La Tradition secrète du N6, Paris, Gallimard-Unesco, 1960. Né en 1365, Zéami 
meurt octogénaire. 

17. P 115. En note, le commentateur de Zéami écrit : « Ce principe définit la stylisation 
du geste propre au NÔ. » 

18. « Si, jusque dans l'emploi du corps qu’exige la démarche, l’on fait travailler le corps 
avec plus de réserve que l'esprit, le corps devenant substance et l’esprit effet second, [le 
spectateur] éprouvera un sentiment d’intérêt » (p. 116). 

19. Barthes a déjà cité ce mot du violoncelliste espagnol Pablo Casals dans Roland 
Barthes par Roland Barthes (OCII, 215). 

20. Carlos Castaneda, L'Herbe du diable et la Petite Fumée, Soleil noir, 1972, réédité 
par Christian Bourgois en 1984, p. 23. Dans ce passage, il est fait état des propriétés 
hallucinogènes de ces deux plantes. 

21l. Vers de Baudelaire dans le poème xxvi des Fleurs du mal : « Avec ses vêtements 
ondoyants et nacrés / Même quand elle marche on croirait qu’elle danse. » 
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femmes au loin se moquèrent de moi et parodièrent entre 
elles ma démarche en riant — loin d’en être humilié j’éprou- 
vai un sentiment vif de jubilation, parce que je savais 
quelque chose qu’elles ne savaient pas : ma légèreté inté- 
rieure : j'étais par rapport à elles dans l’en-deçà, donc plus 
« fort » qu’elles. 

2. On pourrait imaginer une règle ( loi) du Neutre : ce 
serait de s'arranger pour disposer des choses intelligentes, 
comme en filigrane (cf. le camaïeu) dans un tissu (verbal) 
plat, bête. 


3) LE PORTRAIT CHINOIS 


Nous esquisserons ceci : soumettre le Neutre à ce jeu. Vous 
connaissez ce jeu de société : il faut deviner qui a été choisi 
par l’assemblée d’après les objets à quoi on le compare: 
« Si c'était... qu'est-ce que ce serait ? » Noter : 

1) Logiquement : joue sur le rapport du genre et de les- 
pèce : si c'était un roman, un pays, une couleur — donc pro- 
cessus d’inclusion, de normalisation, de comparaison et de 
petite différence. — Jeu au reste intéressant à analyser : car, 
en général, on ne trouve pas parce qu’on surprend une res- 
semblance, une affinité, mais par une association d'idées. Si 
Napoléon : un personnage littéraire ? — « Scapin » (Miche- 
let 2) : vous ne trouverez pas ; mais si un pays : « la Corse » : 
vous trouverez. — Cela veut dire : le déchiffrement se fait par 
la voie métonymique, non par la voie paradigmatique : le récit 
est plus « facile » que la métaphore. 

2) Pour le Neutre, vous aurez de la même façon, facilement, 
des réponses métonymiques : si c'était un pays ? — La Suisse 
(ce serait d’ailleurs faux, parce qu’il n’est pas sûr que la 
Suisse soit neutre et que, de toute manière, ce n’est pas du 
tout le Neutre dont nous parlons). Mais les réponses les plus 
intéressantes seraient d'ordre métaphorique : car, s’il est dif- 
ficile de parler du Neutre définitionnellement (ce serait 
conceptualiser, dogmatiser), il est possible, admissible, d’en 
parler métaphoriquement. 


22. Dans l'Histoire de France de Michelet, on lit à la section « Du caractère, du cœur de 
Bonaparte », ce commentaire de l’historien à propos d’un livre de M. de Pradt, L’'Am- 
bassade à Varsovie : «Le premier il a exposé, fait comprendre les contradictions 
incroyables, les contrastes heurtés de ce caractère. Ce que plus tard Vigny, Mario Proth, 
ont exprimé par le mot qui a tant réussi : comediante, tragediante, de Pradt l’a exprimé 
d’un mot risqué, mais vrai : Jupiter-Scapin » (Œuvres complètes, t. XXI, Paris, Flam- 
marion, 1982, p. 638). 
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Le Mot 


Donc, on peut lancer le jeu : 

— Une pièce d'automobile ? — « Un pneu qui se dégonfle 5 », 
Gide. 

— Un sportif ? — Gide : « Je suis comme quelqu'un qui patine 
sur une glace qui craque. » 

— Un aliment ? — Je dirai (mais c’est personnel) : le riz : ni 
fade ni savoureux, ni serré, ni délié, ni coloré, ni incolore. 

— Un animal ? — Je dirai : un âne (l’animal nietzschéen), tel 
qu’il est décrit par Léon Bloy, lorsqu'il décrit sa fille Véro- 
nique (par un portrait chinois implicite) (L’Invendable, Mer- 
cure de France, p. 125) : « C’est la splendeur de la toile 
d’araignée champêtre dans la rosée, au soleil levant, c’est le 
gémissement lointain du chevreau qu’on égorge dans une 
ferme paisible environnée de pommiers en fleur, au-delà 
d’une prairie pascale, c’est le velours infiniment triste et 
doux des yeux des ânes... » 

— Donc : une étoffe ? — Le velours. 

— Une écriture ? — Suspense : je le ferai le 3 juin, à moins 
que vous ne répondiez vous-même. 

Bien sûr, plus on va, moins on se satisfait des catégories 
grossières que représentent les « genres ». Il faut donc, pour 
finir, la subtilité comme indéplaçable de la suggestion de 
Blanchot : «Le Neutre : cela qui porte la différence jusque 
dans l'indifférence ; plus justement, qui ne laisse pas l’indif- 
férence à son égalité définitive ». 


LES IDÉOSPHÈRES 


Idéosphère : mot que je crée à partir d’idéologie : système 
langagier d’une idéologie, en précisant tout de suite, ce qui 
rend déjà la définition inexacte : toute idéologie pour moi est 
et n’est que langage : c’est un discours, un type de discours. 
On pourrait imaginer d’autres néologismes : doxosphère : 
sphère de langage de la doxa. Ou encore, puisqu'il s’agit des 
discours de foi : pistéosphère®# ; ou encore sociolecte (« écri- 
ture » dans Le Degré zéro de l'écriture). Ou même, plus sim- 
plement : logosphère : ceci rappelleraïit que le langage est pour 


R23. C’est en fait « un pneu qui se vide » (voir p. 43). 
&4. Le mot pistis désigne en grec la confiance en autrui, la foi. 
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Bachelard, 80 


Dialectique durée 


l’homme un véritable milieu biologique, ce dans quoi et par 
quoi il vit, ce qui l’entoure. 

Il faudrait en effet définir les « idéologies » par leur langage, 
lui-même défini, s’il est possible, structuralement, par des 
traits typiques de discursivité, et c’est seulement ensuite 
qu’on verrait s’il y a des correspondances entre ces types de 
discours et des déterminations socio-politiques — on décou- 
vrirait à coup sûr, dans un monde donné, plusieurs idéo- 
sphères coexistantes, intelligibles de l’une à l’autre, mais ne 
communiquant pas. 

Donc (provisoirement, car il s’agit de simples notes de 
recherche) : idéosphère : système discursif fort, non idio- 
lectal (pouvant être imité, parlé, à leur insu, par un grand 
nombre d'hommes), « sociolecte » originé culturellement dans 
des langages-princeps (par exemple Marx, Freud) : à la fois 
grégaires et non anonymes (plutôt : éponymes). — Problème 
des « logothètes 25 ». 


1) TRAITS 


J’indique quelques traits, généraux (à mon avis), de toute 
idéosphère : 


a) Consistance 

Pour expliquer la consistance de l’idéosphère, on se servira 
d’une notion et d’une métaphore, empruntées, via Bachelard, 
à Dupréel, Théorie de la consolidation (Bruxelles, 1931) — 
Dans toute fabrication, deux états successifs : exemple de la 
caisse : 1) Ce sont d’abord les mains de l’ouvrier qui retien- 
nent l’une contre l’autre les planches qu’il va réunir par des 
clous. 2) Les clous enfoncés, la caisse tient toute seule ?6 
(cf. le moule et l’objet moulé???) — cohésion des éléments 
assurée d’abord par une cause extérieure, puis arrivent à 
consister, à se soutenir par une cause devenue intérieure — 
d’où la formule : « intérieur fabriqué de l’extérieur » (Æ expan- 
sion d’une substance). 

Ainsi, en effet, fonctionne l’idéosphère. Moment I : les pièces 
sont placées et retenues ensemble par le langage du logothète 


25. Néologisme forgé par Barthes dans Sade, Fourier, Loyola, pour désigner les « fon- 
dateurs de langage » (OCII, 1041). 

26. « S'agit-il de faire une caisse, pendant quelques instants, les clous enfoncés, la caisse 
tient toute seule » (Bachelard, La Dialectique de la durée, p. 80). 

27. «Il y a passage d’un ordre éphémère à un ordre durable, passage d’un ordre tout 
extérieur et contingent à un ordre interne et nécessaire. » Bachelard s'appuie sur la 
thèse des consolidés de succession, de Dupréel. 
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Marx, Freud) : cela ressemble déjà à un système (comme la 
caisse maintenue par les mains de l’ouvrier ressemble déjà à 
une caisse) = moment de l'illusion de système = maya®8 
moment magnifique, savoureux, consommable : la jouissance 
d’une production de système sans le dogmatisme du système, 
transmis, utilisé, de la caisse toute faite, qui est un produit 
— va de soi que le sujet au Neutre (Z sujet neutre) consomme 
avec intensité ce moment I (il aime «lire » Marx, Freud) + 
Moment II : moment où la caisse, le système langagier va 
prendre (cf. mayonnaise) : moment de l’alibi, de la bonne 
conscience : l’idéosphère à pris, elle fonctionne toute seule, de 
l’intérieur : c’est un produit autonome de circulation, un éner- 
gétique indépendant (efforts périodiques de créateurs qui 
essayent de retrouver, de relancer le moment I : ce sont les 
« retours à » (Freud, Marx). Généralisant la théorie des conso- 
lidés, Dupréel dit : « À l’ordre extérieur des intérêts, s’est 
substitué l’ordre intérieur de la conscience. » Pensant aux 
idéosphères, je rectifierai : « À l’ordre extérieur de la créa- 
tion, de la production, s’est substitué l’ordre intérieur de la 
bonne conscience, de la foi. » 


b) Le levier 

J'ai dit (notamment Cerisyê®) : systèmes langagiers forts 
(idéosphères) ont des figures de système = des tours de rai- 
sonnement qui permettent de contrer une objection ou une 
distance en l’incorporant dans le système, en la codant dans 
les termes du système : vénalité de la cure analytique : ne 
fait pas partie d’un autre système (économie de marchan- 
dises) mais de l’idéosphère psychanalytique : codé comme 
nécessaire à la cure. Cf. discours chrétien : « Tu ne me cher- 
cherais pas si tu ne m'avais trouvé? », etc. > L'opposant, 
l’objecteur ou le spectateur sont toujours piégés, perdants — 
comparer ce type de force des idéosphères à la force che- 
wing-gum : on veut éloigner la boule, on la pose, on la jette, 
elle vous revient, collée à la main, à la semelle. L’idéosphère 
vous récupère malgré vous, parce qu’elle se constitue en 
espace complet de langage à l’intérieur duquel elle vous situe. 
Ou encore, chaque idéosphère : un système de forces (de lan- 
gage) sans levier extérieur pour s’en détacher. 


28. La maya, ou classification des noms, est un concept que l’on trouve dans OCII, 797 
et 1508, et Fragments d’un discours amoureux (OCII, 494) : « maya, classification des 
Noms (des Fautes) ». Barthes l’emprunte à Alan W. Watts, Le Bouddhisme Zen, Paris, 
Payot, 1960. 

29. Lors du colloque intitulé Prétexte : Roland Barthes, organisé par Antoine Compa- 
gnon, qui s’est tenu à Cerisy du 22 au 29 juin 1977. Voir « L'image » (OCII, 870). 

30. Cette pensée de Pascal est issue du « Mystère de Jésus », fragment 717. 
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Bloy, L’'Invendable, 219 


Bacon, Organon, VII 


c) Manie 

En termes de « sujet » : le problème n’est pas d’être « pour » ou 
« contre » les « idées » véhiculées ou proposées ou « remuées » 
par une idéosphère, mais dďd’évaluer le degré de proximité ou 
de distance où l’on est par rapport à la colle (la cohésion) de 
ce système langagier — si l’on ne se constitue pas soi-même 
comme locuteur de ce système (mais seulement comme écou- 
teur, même fasciné), voire comme utilisateur par bribes 
—> l’idéosphère : vue, sentie (chez les autres qui sont entière- 
ment dedans) comme un état (d'âme), un pathos. D’où l’assi- 
milation (nullement dérisoire) du sujet porté par une 
idéosphère à un sujet sous emprise de drogue ou de manie 
dont je suis séparé. Cf. l’homme qui a pris du H vu par celui 
qui n’en a pas pris! : Baudelaire : « Votre folâtrerie, vos 
éclats de rire <vos manies, vos tics de langage « idéosphé- 
rique »> paraissent le comble de la sottise à tout homme qui 
n’est pas dans le même état que vous » — position d’altérité 
— tourniquet que l’on ne peut pas arrêter entre les idéo- 
sphères : Léon Bloy, plongé dans l’idéosphère « intégriste » 
(donc qui doit m’apparaître à moi comme « fou »), dit imper- 
turbablement de la séparation de l’Église et de l’État (idiolecte 
républicain) : « Nous pourrions nous trouver demain en pré- 
sence d’un cas de possession universelle. » — Les idéosphères 
ont un caractère fantasmagorique (sauf si l’on est dedans) — 
l’idéosphère (perçue comme telle) rejoint en effet ce que 
Bacon appelle les idoles ou les fantômes (= pour lui, sources 
d'erreur, causes qui s'opposent à l’admission de la vérité 
dans l'esprit ; pour nous, au contraire, ce seraient les 
« consistances de vérité », ou, si l’on préfère : les « convic- 
tions »). Bacon = quatre types d’idoles (ou fantômes) : 1. Fan- 
tômes de la tribu (de la race) = erreurs communes à tous les 
hommes. 2. Fantômes de la caverne (de l’antre) : erreurs 
particulières à chaque intelligence (viennent des goûts) 
(= idiolectes). 3. Fantômes de forum (erreurs venant de lem- 
ploi du langage). 4. Fantômes du théâtre = erreurs venant 
des faux systèmes des philosophes (= fables, pièces de 
théâtre) : ce seraient nos idéosphères. 


31. L'exemple sera repris dans la figure « Les Intensités ». 
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2) IDÉOSPHÈRE ET POUVOIR 
(pour sacrifier à la mode 5°) 


1) Rapport de l’idéosphère (du langage) et du pouvoir (au 
singulier : politique, étatique, national) — une ou deux 
remarques hâtives (car thème si vaste qu’il serait en réalité 
une façon de prendre toute la catégorie du politique) : 

a) L’idéosphère tend à se constituer en doxa, c’est-à-dire en 
« discours » (système particulier de langage) qui est vécu par 
les usagers comme un discours universel, naturel, qui va de 
soi, dont la typie n’est pas perçue, dont tout « extérieur » est 
renvoyé au rang de marge, déviance : discours-loi qui n’est 
pas perçu comme loi. Ceci, que je présente sous forme néga- 
tive, critique, réprobatrice, peut être à l'inverse présenté 
d’une manière triomphante : Joseph de Maistre : « Tous les 
peuples connus ont été heureux et puissants à mesure qu’ils 
ont obéi plus fidèlement à cette raison nationale qui n’est 
autre chose que l’anéantissement des dogmes individuels et le 
règne absolu et général des dogmes nationaux, c’est-à-dire 
des préjugés utiles 55. » = On ne peut mieux dire : colle par- 
faitement, notamment, à l’idéosphère soviétique, vécue (de 
l’intérieur) comme « raison nationale », « anéantissement des 
dogmes individuels », « corps de dogmes nationaux », « somme 
de préjugés utiles » : hors de l’idéosphère = langages « crimi- 
nels » ou « fous » : poursuivis. Ceci convient bien aux États 
« forts » ; mais dans les États « libéraux », il existe une idéo- 
sphère plus diffuse, dont le pouvoir se nourrit et se protège : 
en dehors de laquelle il ne se permet pas d’« errer » : Maistre 
(encore) : « Les souverains ne commandent efficacement et 
d’une manière durable que dans le cercle des choses avouées 
par l'opinion ; et ce cercle, ce n’est pas eux qui le tracent 34. » 
Exemple : une nation qui a un calendrier faux mais qu’on 
n'ose pas changer — « Vous voyez qu’il y a des sujets bien 
moins essentiels que la guerre <Maistre vient de montrer que 
la guerre est « naturelle »> sur lesquels l’autorité sent qu’elle 
ne doit point se compromettre. » Bien vu, et au fond à étudier, 
la science politique ne prenant pas (encore) en charge les 
problèmes de langage (rapport du discours et du pouvoir : la 
politique se pense sans langage ; de toutes les « disciplines », 
elle est même, sans doute, celle qui nie, qui refoule le plus 


32. Voir les remarques ironiques à ce sujet lors des Préliminaires, p. 38. 

33. Ce texte, choisi par Cioran, fait partie des Études sur la souveraineté, in Œuvres 
complètes, t. I. 

84. C’est un extrait des Soirées de Saint-Pétersbourg, 7° entretien, « La guerre est 
divine ». 
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l’objet-langage) : l’idéosphère (discours de la doxa) : sorte 
d'appareil régulateur, homéostatique, qui règle le pouvoir 
entre des limites optimales : le pouvoir ne peut sortir sans 
danger (pour lui) des bornes, des normes, de l’idéosphère 
publique. 

b) L’idéosphère d’un pouvoir (assumée, assimilée, intégrée 
pour lui = l’expression de son idéologie) a un effet de démulti- 
plication, de relais : c’est comme un rouage qui transmet et 
maintient le pouvoir — Maistre : «On peut soutenir, en thèse 
générale, qu'aucune souveraineté n’est assez forte pour gou- 
verner plusieurs millions d'hommes, à moins qu'elle ne soit 
aidée par la religion ou par l'esclavage, ou par l’une et 
l’autreS$. » Pour Maistre, partisan du pouvoir fort, cela veut 
dire que le pouvoir doit s’aider de la religion et de l’esclavage. 
Nous n’avons plus ces catégories, du moins ces mots, mais si la 
religion vaut pour une idéosphère, la remarque de Maistre est 
juste : aucun pouvoir n’est assez fort s’il n’est aidé par un lan- 
gage fort, un système langagier qui en quelque sorte le relaie. 
Idéosphère : Glucksmann (peut-être d’après Soljénitsyne 56 ?) : 
fonction démultiplicatrice de l'idéologie, de l’idéosphère : Sta- 
line : en soi peu de chose, « méchanceté de petit commissaire de 
police » + art de mobiliser une idéosphère, le marxisme — 
«idée », comme forme figée de langage, « formule », multiplie les 
crimes du pouvoir : le crime est vulgarisé, multiplié — Michelet 
parlait (Sorcière) de « Satan multiplié, vulgarisé 5? ». 

2) Il faudrait mettre en rapport la notion d’idéosphère, la 
réalité de telle ou telle idéosphère, avec la violence. Malheu- 
reusement, il y a plusieurs types de violence : violence de la 
loi, du droit, de l’État ; violence des organisations qui lui 
répondent en tant qu'’organisées ; violence des grèves syndi- 
quées ; violence organisée mais dont l’organisation est clan- 
destine, illégale ; violence dite « sauvage » (la grève générale 
selon Walter Benjamin #8). Remarquer, me semble-t-il, seule- 
ment ceci : la présence explicite d’une « idéosphère » tempère 
l'effet (l’image) de violence : violence de l’État : n’apparaît 
pas parce que très verbalisée, entourée d’une idéologie ample, 
permanente ; violence du terrorisme : impressionne beaucoup 
parce que très peu verbalisée : l’idéosphère terroriste est très 


35. Passage extrait des Quatre chapitres sur la Russie, in Œuvres complètes, t. VIII. 
36. André Glucksmann, auteur de La Cuisinière et le Mangeur d'hommes. Essai sur 
l'État, le marxisme, les camps de concentration, Paris, Éd. du Seuil, 1975. 

87. Titre du chapitre un du livre deuxième de La Sorcière, « Sorcière de la décadence 
— Satan multiplié, vulgarisé », Paris, Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 143. 

38. Dans les fiches IMEC, Barthes écrit de Benjamin qu’il voit la violence «là où il y a 
fondation (ou maintien) de droit : l'État, la grève générale politique ». Walter Benjamin 
glose Georges Sorel, théoricien du mythe prolétarien de la grève générale. 
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peu explicitée : on ne sait pas bien sur quelle idéosphère 
l’acte de violence s’articule. Le terrorisme ne discourt pas — 
impression de folie, d'horreur. 


3) LA SINCÉRITÉ 


Idéosphère : cercle, système d’idées-phrases, d'idées phra- 
sées, d’arguments-formules, de formules — donc, c’est un 
objet langagier essentiellement copiable et/ou répétable — 
donc des phénomènes très importants de mimétisme : 

Il peut y avoir un mimétisme (d’une idéosphère donnée) 
conscient, délibéré, soit par machiavélisme, au niveau des 
États, soit par conformisme prudent au niveau des individus, 
chaque fois que l’idéosphère est liée à un pouvoir. 

Mais il y a aussi un mimétisme non conscient : l’idéosphère 
est inextricablement liée à une foi — formule même des into- 
lérances : idéosphère catholique au Moyen Âge, idéosphère 
luthérienne (Luther intolérant : il croyait au démon, etc.) Ge 
m'en tiens au passé) — l’idéosphère a donc un lien (à étu- 
dier) avec la foi (langage de la foi grégaire + foi idiolectale du 
mystique), et même avec la bonne foi : il est possible qu’à 
partir de leur idéosphère les Soviétiques croient de bonne foi, 
sincèrement, ce qui nous paraît à nous monstrueux, que l’op- 
position au régime est une maladie mentale, le signe d’une 
anomalie pathologique, relevant dès lors des hôpitaux psy- 
chiatriques — c’est peut-être l’un des drames du monde 
actuel, où coexistent des idéosphères puissantes (ou moins 
puissantes, moins fortes) : c’est qu’il fonctionne, finalement, à 
la bonne foi, à la sincérité (donc à l’intolérance) ; le monde 
actuel serait le contraire même du machiavélisme : d’où les 
formes actuelles de la violence — le machiavélisme comme 
progrès ? — En tout cas, dans ce marquetage d’idéosphères, 
aucune place pour un lieu de langage neutre qui ne pourrait 
être socialement que le champ d’une poussière plurielle 
d’idiolectes, de langages singuliers. (Voyez vous-même, dans 
le cercle de vos relations, de vos interlocuteurs, où vous 
vivez : vivez-vous dans une idéosphère, ou dans une sorte de 
symphonie complexe de langages incomparables ?) 


4) LA PERPÉTUITÉ 


Idéosphère = un système de langage qui fonctionne, c’est-à- 
dire qui a le pouvoir de durer : la durée d’un système ne 
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prouve pas sa « vérité », mais précisément son « endurance », 
c’est-à-dire la qualité de son fonctionnement, la performance 
du langage comme engin — il faut prêter attention à la puis- 
sance du durable, ou (je dirai plutôt) de l’infatigable. 

1) À l'intérieur de l’idéosphère, le langage infatigable, lin- 
fatisgable du langage, sa perpétuation infinie deviennent 
comme la dureté même du pouvoir : c’est l’inexorable : le lan- 
gage qui « tourne », on ne peut le « prier ». Ne pas oublier 
qu'en latin (même s’il s’agit d’une coïncidence étymologique 
que j’exploite en forçant) : dicto : répétitif = répéter, dire en 
insistant et prescrire, ordonner — dictator — belle citation de 
Blanchot sur la perpétuation terrifiante du langage comme 
épreuve proprement fasciste : « Quelqu'un qui parle sans 
arrêt, on finit par l’enfermer. (Rappelons-nous les terribles 
monologues de Hitler, et tout chef d’État, s’il jouit d’être seul 
à parler et, jouissant de sa haute parole solitaire, l’impose 
aux autres, sans gêne, comme une parole supérieure et 
suprême, participe à la même violence du dictare, la répéti- 
tion du monologue impérieux.) » 

2) Élargissant la notion d’idéosphère, on peut dire que 
chaque sujet a la sienne = idiosphère : le système langagier 
qui perpétuellement parle dans sa tête. Ce côté intarissable 
du langage m’impressionne : c’est, de la part de l’homme, 
comme une adoration perpétuelle du langage %°. — Deux nota- 
tions, l’une sérieuse, l’autre comique : 

a) Tao : « Pourquoi distinguer des entités par des mots, les- 
quels n’expriment que des appréhensions subjectives et ima- 
ginaires ? Si vous commencez à nommer et à compter, vous 
ne vous arrêterez plus, la série des vues subjectives étant 
infinie » : mot que je ressens en moi comme profondément 
juste : il y a une fatigue du langage, et comme toute fatigue, 
elle est sans fin : langage comme une sorte de bagne. 

b) Expression drôle du grec : il y avait égcheirogastôr : qui 
se nourrit avec ses bras — Aristophane (Oiseaux, 
v. 169441) : «il y avait à Phanès <...> un peuple industrieux 
des Travailleurs de la langue : égglôttogastôr...%? » (ce sont les 
sycophantes, ceux qui font voir les figues, qui dénoncent les 
voleurs de figues). Impression dantesque que nous sommes 


39. Il a déjà utilisé le terme religieux et proustien d’™%« adoration perpétuelle » lors du 
trait « La Fatigue », p. 45. 

40. La traduction du mot cheirogastôr, dans l’édition Budé, donne : « ceux qui vivent du 
travail de leurs mains ». 

41. Les Oiseaux : pièce d’Aristophane qui date de 414 av. J.-C. 

42. Littéralement : « ceux qui vivent du produit de leur langue ». « Terme construit par 
analogie avec le travailleur manuel », précise Jean-Paul Dumont. La traduction Budé 
donne : « Et il existe à Phanès [...] une race coquine d’englottogastres qui récoltent, 
sèment et vendangent avec leur langue et qui cueillent des figues. » 
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tous des travailleurs de la langue, et que même notre langage 
intérieur s’alimente sans cesse d’un état permanent de dénon- 
ciation des autres, de l’autre, de nous-même, bref : de faute — 
le sujet humain serait un conteur intarissable — la perpétua- 
tion du langage coïnciderait avec ce que les romantiques alle- 
mands appelaient le caractère démonique de la vie (Nachtseite 
der Natur*). Thème boehmien de la vie cachée, obscure, mou- 
vement perpétuel sans frein et sans but, vie qui se poursuit 
elle-même, se ronge, se dévore et se fuit ; vie inquiète, vie de 
désespoir sans fin et sans lumière = quaal## : «tourment 
atroce qui est au fond de l’être et de la vie 45 ». 

3) Du quaal, il y a délivrance par le Nirvana (Schopen- 
hauer #6» > la sensation d’une pulsion parlante se couple 
nécessairement avec celle d’une suspension du langage. Cette 
suspension (si elle est fantasmée sérieusement) est suicidaire 
Ccf. Nirvana) : Blanchot : « Comment en était-il venu à vouloir 
l'interruption du discours ? Et non pas la pause légitime, celle 
permettant le tour à tour des conversations, la pause bien- 
veillante, intelligente, ou encore la belle attente par laquelle 
deux interlocuteurs, d’une rive à l’autre, mesurent leur droit 
à communiquer. Non, pas cela, et pas davantage le silence 
austère, la parole tacite des choses visibles, la retenue des 
invisibles. Ce qu’il avait voulu était tout autre, une interrup- 
tion froide, la rupture du cercle. Et aussitôt cela était arrivé : 
le cœur cessant de battre, l’éternelle pulsion parlante s’arrê- 
tant.» > L'interruption du langage : grand thème, grande 
demande mystique : la mystique oscillant entre la « position » 
du langage (de la nomination) : cataphase, et sa levée, sa sus- 
pension, apophase“{?. (Toute ma vie, je vis ce va-et-vient 
pris entre l’exaltation du langage (jouissance de sa pulsion) 
C> de là : j'écris, je parle, à même mon être social, puisque je 
publie et j'enseigne) et le désir, le grand désir d’un repos du 
langage, d’une suspension, d’une exemption.) 


43. En allemand. « Dans le sens que lui donne Goethe », écrit Alexandre Koyré, le com- 
mentateur de Boehme. 

44. Déjà mentionné dans le trait « La Colère ». 

45. Koyré, La Philosophie de Jacob Boehme, op. cit. 

46. Le Nirvana selon Arthur Schopenhauer est la négation de ce monde, la négation de 
la volonté. Voir Le Monde comme volonté et représentation, Paris, PUF, 1966, p. 1376. 
47. Ces termes formés à partir du grec sont issus de la théologie négative dont Barthes 
a parlé plus haut, p. 98. Ils signifient « affirmation » et « négation ». 


Séance du 1° avril 1978 


SUPPLÉMENT V 

Suppléments de deux sortes : 1) extérieurs : sur incitations 
venues d’auditeurs (lettres, remarques) ; 2) intérieurs 
réflexions qui me viennent une fois que la figure a été expo- 
sée : esprit de l’escalier — aujourd’hui : un seul supplément 
« intérieur ». 

Reçu hier soir une lettre, trop tard pour pouvoir la prendre, 
en supplément. Je prie celui qui me l’a écrite et dont le pré- 
nom est la métathèse du mien ou inversement de bien vouloir 
venir me trouver. 

Figure « Idéosphères » = sur l’idéologie : système langagier de 
tours, de figures (comme idéologie = système de représenta- 
tions, inversé par rapport au réel, dit Marx : métaphore de 
l’image photographique). — Problème : l'absence d’idéologie 
est-elle concevable et comment ? Y a-t-il un degré zéro de 
l’idéologie ? — Conceptions : 1. Il y aurait une idéologie par 
classe : « Idéologie dominante » veut dire logiquement qu’il y a 
une idéologie dominée. Le monde = luttes d’idéologies > ren- 
versements de dominances. 2. (Moi) : Il n’y a pas d'idéologie 
dominée. Idéologie = seulement = l’idée en tant qu’elle 
domine. Idéologie : pur attribut langagier (représentatif) d’un 
pouvoir, quel qu’il soit — par conséquent la visée, ou révolu- 
tionnaire, ou utopique est d’arriver à un monde sans idéolo- 
gie : défini par « la transparence des rapports sociaux », sans 
discours interposant. 

> C’est ainsi que je voyais les choses : l’absence d'idéologie, 
le degré zéro, le Neutre idéologique comme idyllique. Une 
observation d’un ami sociologue a brusquement secoué cette 
vue idyllique et m'a fait très peur, me représentant l’absence 
d’idéologie comme une barbarie : selon une enquête en cours, 
on découvrirait que beaucoup de jeunes cadres sont rigou- 
reusement sans idéologie : ils ne parlent que leurs besoins 
(en résidence, vacances, mode de vie), c’est-à-dire : aucun 
discours ne vient transformer, renverser, sublimer, justifier, 
naturaliser, la déclaration? de leurs besoins (chez les tra- 
vailleurs, l'expression des besoins est prise en charge, en 
relais, par un discours politique) — vision évidemment terri- 


l. «Si les hommes et leurs conditions apparaissent dans toute l'idéologie renversés 
comme dans une chambre noire, ce phénomène découle de leur processus vital histo- 
rique... » (Marx, L’Idéologie allemande, t. I, p. 157 ; cité dans Mythologies, « Le mythe, 
aujourd’hui », OCI, 707). 

2. [Oral : Barthes ajoute : « mate et littérale ».] 
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fiante, du moins pour moi : pur discours du frigidaire, de 
l’auto, de la résidence secondaire, des vacances — faudrait 
voir du côté des Américains. 

— Ainsi, il y aurait double postulation, opposée, de l’absence 
d’idéologie (et d’idéosphère), deux « blancs » idéologiques, l’un 
horrible, l’autre idyllique. 

Peut-être, comme formule brutale de départ pour une 
réflexion à tâche de corriger, on pourrait dire : 

1) Transparence du discours par rapport aux besoins 
= toutes formes de barbarie : sauvagerie chaude des états de 
nature et barbarie froide, glacée, « civilisée » d’une pure tech- 
nocratie. 

2) Transparence du discours par rapport aux désirs : uto- 
pie, exemption miraculeuse de toute opacité inter-humaine : 
état merveilleux de deux êtres qui s'aiment, discours absolu- 
ment transparent et comme primitif (au sens de langue pri- 
mitive) de deux êtres qui se désirent réciproquement et 
simultanément — discours du je t'aime — je t'aime aussi. 

— Une fois de plus, nous constatons, nous apprenons que le 
Neutre a en chaque point sa farce, son horreur —> peut-être 
faudrait-il distinguer le nul (barbare) du Neutre (utopique) > 
cf. opposition proposée par Blanchot (Entretien infini 447), à 
propos du Neutre, entre « opération nihilisante » et « opération 
non opérante . 


LA CONSCIENCE 


J'entends ici « conscience », nullement au sens moral, mais au 
sens « psychologique-classique ». Littré 1 : « Sentiment de soi- 
même ou mode de la sensibilité générale qui nous permet de 
juger de notre existence. » (Acception très dix-huitiémiste. 
Rousseau.) Rappeler que conscientia < conscius : qui sait 
avec un autre, complice (légère nuance péjorative) — 
« conscience » : savoir à deux en soi-même, être composé, en 
soi, de deux sujets complices : la connaissance de chacun est 
tenue par la connaissance de l’autre : connaissance renfor- 


3. « Précisément, je ne dirai pas cela, disant : le neutre de ce que nous nommons être 
et qui déjà le met entre parenthèses et en quelque sorte le précède et l’a toujours déjà 
neutralisé, moins par une opération nihilisante que par une opération non opérante. » 


138 


Doxa sur la Conscience 


Plan 


Baudelaire, 76 


cée, liée, puissante, surpuissante (= infirme l’idée de la 
conscience comme état unitaire). 

L'idée courante : conscience = pouvoir d'adhésion au réel inté- 
rieur, clarté juste, vraie de l’esprit sur ce qui lui arrive — 
fonctionne alors comme une puissance de sagesse, de raison 
(d’où la dérivation vers le sens moral : conscience de ce qui 
nuit, des fautes) et donc comme un antonyme de tous les 
états suscités mythiquement par la drogue, maîtresse d’in- 
conscience ou de fausse conscience (hallucinations) — apa- 
nage glorieux, intellectualiste du moi en tant qu’unité 
psychologique qui se connaît lui-même par l’introspection. 
Mon propos est tout contraire à cette idée : prendre la 
conscience (image anti-drogue) comme étant elle-même une 
drogue, cela sous de simples conditions d’excès — la 
conscience excessive, l’hyperesthésie consciencielle : une 
drogue, avec l’attribut immoral, anomique, scandaleux, exclu, 
marginal, de toute drogue. Je vais donc parler d’une drogue 
qui agit, ou plutôt qui est, sans qu’on n’avale rien, défiant 
ainsi toute législation. 

Je mènerai ce propos en deux temps : I. L’hyperconscience 
intellectualiste, entièrement absorbée dans sa propre réflexi- 
vité (ce n’est pas la mienne). Il. Cette hyperconscience en 
tant qu’elle s’enlève sur fond d’affect, qu’elle met en scène 
l’affect, la « sensibilité » vive. 


1) LA CONSCIENCE COMME DROGUE: 
MONSIEUR TESTE 


Un héros, en général mal compris, parce que son auteur 
n’est pas à la mode, incarne l’aventure, l’expérience de la 
conscience comme drogue, de la réflexivité comme expé- 
rience-limite, d’une intensité égale à celle de la transmutation 
hallucinatoire : M. Teste. 


a) M. Teste 

C’est la description d’une ivresse. Gageure du livre : pourrait 
être définie par ce que Baudelaire dit de Quincey à propos de 
l’opium : « Pauteur, qui a entrepris d’intéresser vigoureuse- 
ment l’attention avec un sujet en apparence aussi monotone 
que la description d’une ivresse... » : 

Il y a un décor d’expérience (initiatique) : Teste, dit Valéry 
(préface pour l'édition anglaise) : engendré dans une 
chambre. Ensuite à l’opéra : Scène : éléments de roman car 
l’indirect est nécessaire (Teste est raconté par un ami, par sa 
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Valéry, 10 


Le Moi 


Les Idées 


Psy exponentielle 


femme) : le direct est au reste moins bon (Log-book, carnet de 
bord). 

Il s’agit effectivement d’une expérience : cf. prise de drogue 
— «ère d'ivresse de ma volonté », « étranges excès de 
conscience de soi» — vécu comme une « maladie », en tant 
qu’anomalie, dérive du corps : « le mal aigu de la précision ». 
Ce qui est halluciné : le moi : défini comme puissance 
réflexive d’auto-connaissance, comme énorme tautologie ; or 
ce qui apparaît aujourd’hui démodé chez Valéry, c’est le moi, 
car on le prend comme entité psychologique (idéaliste). Mais 
en fait, Valéry traite le moi comme une anomalie, une anor- 
malité — Teste : description d’une extrême marginalité d’au- 
tant plus marginale aujourd’hui que la mode ne peut 
comprendre ce délire intellectualiste# — livre absolument 
anti-conformiste. On peut dire que, dans la conscience dont je 
veux parler, et dans M. Teste, il y a un rapport absolument 
fasciné au moi, qu’il y a capture par le moi, dont précisé- 
ment le travail analytique se donne pour tâche de vous 
déprendre : Lacan (Séminaire, II, p. 77) : « L’intuition du moi 
garde, en tant qu’elle est centrée sur une expérience de 
conscience, un caractère captivant, dont il faut se déprendre 
pour accéder à notre conception du sujet » — on sait que, 
personnellement, je m’en tiens toujours avec prédilection à, 
ou je valorise (comme joie du leurre, de la maya”), ce que la 
psychanalyse vise à détacher, à ébranler. 

« Hallucinations » produites par ce moi hypertrophié : les 
idées (cf. Poésies) : ce sont des monstres 8 (p. 15) : « les idées 
ne tiennent pas longtemps dans la lumière de la réflexivité » : 
or ce qui vit moins longtemps que la normale est un monstre 
— tenue de la réflexivité : Bachelard en a fait le problème 
d’une psychologie du repos (psychologie exponentielle : je 
pense que je pense que je pense, etc.). Nous en reparlerons. 
Pour Valéry : expérience non du repos, mais de la tension 
menacée par la cassure. 

Il s’agit tout à fait d’une expérience-limite : limite de la 
connaissance, de l’être, du langage : régions tendanciellement 
négatives®, occupées en général par la mystique. Aussi, 
Me Émilie Teste : « Mystique sans Dieu » (p. 105). 


4. [Oral : « Dans toute mode il y a un peu de vérité. »] 

5. [Oral : « Le moi valéryen est ce cela qui se pense soi-même. »] 

6. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse, op. cit., « Homéostase et insistance » (15 décembre 1954). 
7. Terme déjà rencontré p. 184. 

8. «Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur lesquelles tant de grands 
hommes [...] ont pâli depuis des siècles, ne sont point des monstres psychologiques, des 
Idées Monstres » (p. 11). Les Poésies de Paul Valéry exaltent le monde des idées. 

9. [Oral : « apophatiques ».] 
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Baudelaire 


Pour moi, M. Teste reproduit, duplique Les Paradis artificiels 
de Baudelaire. Mêmes protocoles d'initiation à une expérience 
de l’esprit : enfermement dans une chambre, opéra, témoi- 
gnage d’un ami + une substance, incitatrice : ici le H, là la 
conscience (le conscienciel). Au reste, Baudelaire lui-même, à 
propos de Balzac, appelle le psychisme volontaire, conscient : 
une substance (mot qui dénote la drogue). Balzac intéressé 
par le H : « mais l’idée de penser malgré lui-même le choquait 
vivement <...>. En effet il est difficile d'imaginer le théoricien 
de la volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consen- 
tant à perdre une parcelle de cette précieuse substance ». Et 
la drogue de Baudelaire, comme la conscience, est « sèche » 
(on va le voir). Alléguer (c’est tout ce qu’on peut faire d’une 
étymologie) : drogue < néerlandais droog = sec. 


b) Le H.B.!0 

La drogue Baudelaire, dans son affinité avec la conscience- 
drogue — traits notables du H.B. : => 

1) Acuité. Baudelaire 47. Après la première phase de rire, 
de gaieté enfantine, seconde phase : acuité. « C’est en effet à, 
cette période de l’ivresse que se manifeste une finesse nou- 
velle, une acuité supérieure dans tous les sens. L’odorat, la 
vue, l’ouïe, le toucher participent également à ce progrès. Les 
yeux visent linfini. L’oreille perçoit des sons presque insai- 
sissables au milieu du plus vaste tumulte. » — J’ajoute : pour 
moi, l’état d’hyperesthésie consciencielle atteint sa spécifi- 
cité, son paradoxe « révélateur » quand l’aigu saisit le flou : 
conscience aiguë du flou, du non-aigu — ce qu’on pourrait 
appeler : la conscience de brume. Par exemple, tel jour à 
la campagne (Urt, 15 juillet 7711), à 17 heures, calme pro- 
fond de la maison, mouches. Jambes qui font un peu mal 
Ccf. début de grippe ou croissance enfantine). Tout est 
endormi, poisseux. Or : conscience vive, implacable de mon 
vaseux. 

2) Mémoire. L’hypermnésie, on le sait, peut être doulou- 
reuse, affolante même : le sujet peut avoir à se battre avec sa 
mémoire (efforts angoissants pour se rappeler quelque 
chose : thème romanesque), mais aussi contre elle (autre 
thème littéraire). Naturellement, il faudrait ici une analyse 
fine, différentielle de la mémoire, des mémoires : mémoire 
syntagmatique, narrative, enchaînement + mémoire trouée, 
erratique, aiguë = « anamnèses » : ce mode de mémoire corres- 


10. Le haschisch baudelairien. 
11. Voir l'extrait du journal de Barthes dans « Délibération » (OCIIT, 1009). 
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Sophistes, 148 


Baudelaire 


p. 29 


pond évidemment à la mémoire aiguë, excessive et « folle » 
(discontinue) de la conscience-drogue : mémoire liée mythi- 
quement à des substances (drogues) mnémo-gènes : thème du 
philtre (soit d’oubli, soit de mémoire) : cf. cette anecdote sur 
le sophiste Hippias : « Le roi Cyrus, le poète lyrique Simonide 
et Hippias d’Élis, le plus vigoureux des Sophistes, avaient une 
mémoire aussi prodigieuse, parce qu’elle était le résultat de 
l'absorption de drogues. » 

3) Majoration. La grande idée de Baudelaire sur le H, c’est 
qu’il n’altère pas l'individu (la conscience), ne le fait pas 
autre, ne l’altère pas (contrairement à la doxa) mais qu’il le 
majore, l’exagère, le développe à l’excès : tout l'étrange 
Q'’anomique) vient d’un changement de « quantité », de 
« plus ». Beaucoup de déclarations : « Le haschisch ne révèle à 
l'individu rien que l'individu lui-même. Il est vrai que cet 
individu est pour ainsi dire cubé et poussé à l’extrême » 
Cp. 71). « Que les gens du monde et les ignorants, curieux de 
connaître des jouissances exceptionnelles, sachent donc bien 
qu’ils ne trouveront dans le haschisch rien de miraculeux, 
absolument rien que le naturel excessif <...> des phénomènes 
ordinaires individuels augmentés, il est vrai, quant au 
nombre et à l’énergie, mais toujours fidèles à leur origine » 
(p. 36) : naturel excessif : admirable expression 1? (Les Para- 
dis artificiels sont l’un des livres les mieux écrits du monde, 
avec les Pensées de Pascal, et peut-être encore Montaigne), 
car en un sens le naturel excessif, c’est l’artificiel dans sa 
splendeur : tout serait affaire de quantité, d’intensité. 


c) Différences et identités 

J'ai rappelé quelques traits du H.B., dans l’idée que cette 
description concernait aussi la conscience comme drogue : Phy- 
perconscience, la conscience excessive. Généralisons ce rappro- 
chement, avec points de différence et points d'identité : 

1) Objet / tendance. Je n'aime guère les descriptions d'états 
de drogue, car elles dépendent du talent du scripteur (d’où 
seulement pour moi H.B.) : je retiens cependant ces observa- 
tions classiques sur l’action des hallucinogènes. Erich Wolf, 
« Drogue, politique, langage et travail » (ivre collectif sur la 
drogue ? voir J.L.15) : 1) disparition du quotidien et de son 
fardeau ; 2) perte de la spécificité de chaque sens : synesthé- 
sie ; 3) chaque désir est exaucé ; 4) totale sensibilité : on 
devient tout, on n’est plus rien — si on reprend une 


18. C’est Barthes qui l’a soulignée dans le texte de Baudelaire. 
13. Il s’agit de Jean-Louis Bouttes, ami de Roland Barthes. 
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Baudelaire 


Benjamin, 287 


remarque de Freud sur la sexualité : Grecs : définie par la 
tendance + Occidentaux modernes : définie par l’objet (ceci 
vérifié sur l’attitude envers l’homosexualité : chez nous, 
condamnée parce que vue sous les espèces de l’objet 
l’homme pour l’homme) — on dira : dans la drogue classique 
Ghallucinogène), c’est l’objet qui compte, en tant qu’il est 
remanié, déplacé, éloigné, traité, utilisé + dans la conscience- 
drogue, c’est la tendance qui est traitée, emphatisée, majorée 
jusqu’au cerne, à la précision, au retentissement. Contraire- 
ment à la drogue classique (cf. le point 4 de Wolf), il y a ren- 
forcement de l’ego, mais jusqu’à se rompre : tension telle 
qu’il y a mutation, non de l’objet mais de l’état. 

2) Improductivité. Les expériences des deux drogues visent 
à accomplir un gaspillage — cf. Aldo Roscio, « Benjamin et 
Haschisch », in Drogue, p. 114 : « Chez Benjamin, l'expérience 
du haschisch permet d’entrevoir, quoique seulement en rac- 
courci, une façon de vivre improductivement : ou bien fondée 
sur le gaspillage, ou encore sur l'invention, qui d’ailleurs res- 
semble beaucoup à l’amour. » De même M. Teste pose (comme 
on pose un décor) la pensée essayant de se penser dans un 
pur gaspillage de ses objets. 

3) Expérience des limites. Banal : dans les deux cas, senti- 
ment d’une tension, c’est-à-dire d’une exploration de limites. 
Notons : il y a un lieu précis de l’expérience : un très loin / 
pas trop loin. Cf. ce mot d’un peintre (Cézanne ? Bazaïine 4 ?) : 
«Il ne s’agit pas de dépasser nos limites mais de les remplir 
jusqu'à les faire éclater » — importance du jusqu’à : c’est le 
moment où on s’arrête : frôlement de la psychose — La drogue- 
conscience : apte ou propre à cette subtilité : elle ne trans- 
gresse pas ses propres données, mais au contraire les exaspère 
et c’est en cela qu’elle est drogue : drogue subtile car liée à 
l’intensité, non à l’altération (création d’autre). 

4) Même / autre. Sur la drogue classique (le H), idée cou- 
rante : cela déproprie, cela rend autre : Baudelaire (p. 69) à 
propos de Balzac : « l’idée de penser malgré lui-même le cho- 
quait vivement ». Et Benjamin, H à Marseille : « Une réalité 
étrangère s'approche, à laquelle on ne peut échapper <...> 
<Tout ce qui se passe en luil5> comme s’il s'agissait d’événe- 
ments extérieurs à luil. » Peut-être cette idée de dépropria- 


14. Jean Bazaine, peintre français (1904-2001). 

15. Ce que Barthes met entre crochets est un résumé de : « Son rire, toutes ses expres- 
sions le frappent comme s’il s'agissait... » 

16. Walter Benjamin écrit : « Un des premiers signes que le haschisch commence à agir 
“est une sourde impression de pressentiment et d’anxiété. [...] C’est à Baudelaire qu’on 
en doit la meilleure description” (Joël et Frankël, L'Ivresse du haschisch, « Klinische 
Wochenschrift », 1986, V, 37). » 
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tion, d’altération Ge est un autre) : idée facile et suspecte. En 
tout cas la conscience-drogue suit un tout autre chemin : = un 
approfondissement infatigable du même que je suis, mais le 
même ainsi traité devient comme un autre, en ce qu’il est 
impensable : devenir autre à force d’être même. Bien dit par 
Baudelaire (p. 56) : « Épouvantable mariage de l’homme avec 
lui-même ! » 

5) Opacité dans la transparence. Blanchot a bien pointé le 
paradoxe de ce qu’il appelle le Neutre et que, on l’a compris, 
j'appelle ici la conscience-drogue : « Neutre, alors, remarqua- 
blement, nous renverrait à la transparence, dont, par là, 
serait marqué le statut ambigu et non innocent : il y aurait 
une opacité de la transparence...» Je transcrirais le para- 
doxe de cette façon : le sujet (que je suis) : comme une parti- 
tion (grande surface de portées) : chaque partie (chaque 
onde) est indépendante, claire, vive, chantée et entendue vive- 
ment ; mais il n’y a en moi, au-dessous de moi, aucun moi 
pour lire l’ensemble, verticalement, harmoniquement — 
hyperconscience, Neutre : je suis clair à moi-même mais sans 
vérité : une langue très claire (nullement hermétique, abs- 
conse), mais sans référent!l? ; car tout ce que je crois de moi 
est faux et cependant je suis sans vérité — ma clarté est 
inutile. Ou encore : il n’y a pas en moi de chef d’orchestre 
pour lire la partition dans sa verticalité. 


2) LE MOI VALÉRYEN COMME IMAGINAIRE 


À la description de la conscience comme drogue, issue à la 
fois de M. Teste et de Baudelaire, va venir s’ajouter mainte- 
nant un élément (un champ ?) nouveau, absent de M. Teste, 
présent dans Baudelaire et, si j'ose cette précision, dans ma 
propre expérience que j'essaye de faire passer ici. Cet élé- 
ment, chez Baudelaire : la sensibilité ; pour moi : l’affectivité, 
l’'émotivité — la configuration de l’hyperesthésie conscien- 
cielle et de l’émotivité, la conscience aiguë de l’émoi me paraît 
constituer un imaginaire typé (formant type) : le moi comme 
imaginaire, coalescence indéfectible de l’affect et de sa 
conscience — il s’agit en somme non d’un anti-M. Teste, mais 
d’un contre-M. Teste. 


17. « La théorie de l'écriture [...] fait du langage quelque chose d’atopique » (OCII, 1808). 
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Vico, Chaix-Ruy, 62 


Vico, Michelet, 423 


Mon « calme » 


Chaix-Ruy, 68 


Veiller 


Sommeil 


a) Le paradoxe 

Conjonction de l’intellect et de l’affect : apparaît à l'opinion 
a doxa) comme un para-doxe : 

Toute une tradition classique, rationaliste, se méfie du 
« cœur » et demande qu’il soit contrôlé par la tête : l’imagina- 
tion (même si ce n’est pas notre imaginaire) : « maîtresse 
d'erreurs et de faussetés », condamnée par Descartes, Pascal, 
Bossuet, Malebranche, etc. + l’homme « paradoxal » à ce sujet, 
c’est Vico : construit la théorie générale de l'imagination, 
faculté née avant les autres : la connaissance imaginative ou 
sagesse poétique = forme première de toute connaissance — 
le langage poétique a précédé celui de la prose : les fables, 
« universaux de l'imagination »l8. 

Une hyperconscience émotive apparaît donc comme une 
contradiction dans les termes : un paradoxe. Je sens ce para- 
doxe en moi, c’est avec lui que je vis, je débats : avec lui et 
avec les autres en tant qu’ils me renvoient ma propre image 
comme impossible : ou bien, disent-ils, vous êtes ému et cela 
se voit ; ou bien votre calme veut dire que vous vous maîtri- 
sez : que mon « calme » rassure ou agace, on ne le met jamais 
en cause, on ne se demande pas de quoi il est fait. Or il est 
fait de ceci : une conscience immédiate et précise des plus 
petits mouvements d’affect qui saisissent mon corps (jalou- 
sies, envies de se débarrasser, peurs, désirs, etc.) — hyper- 
conscience du ténu affectif, du parcellaire infime de l’émotion 
= limaille d’affects — ce qui implique une mutabilité extrême 
des instants affectifs, un changement rapide, en moire. 

Tel est le paradoxe, l'imaginaire du moi comme paradoxe, qui 
me donne une sensation permanente d’énigme ; sans cesse en 
moi : émotivité (« émoi ») + « présence d’esprit » : mon esprit 
est présent à ce qui me trouble. Je pourrai me donner comme 
devise (en le déformant un peu) le mot de Vico : Corpus sen- 
tit quia viget animus!® — mon corps souffre, désire, est 
blessé, s’enthousiasme et concurremment : mon esprit veille 
> vigilance non morale, mais, ou existentielle (le moi vigilant 
de Husserl?0) ou esthétique (romanesque, fictionnelle) — 


18. « Vico construit la théorie, admirable par son originalité, de l'imagination, faculté de 
Tesprit humain née avant toutes les autres, et il fait de la connaissance imaginative ou 
sagesse poétique la forme première de toute connaissance ; pour cette raison, il la 
considère comme plus profonde et plus créatrice que la connaissance réfléchie ou intel- 
lective (sagesse réfléchie) » (Jules Chaix-Ruy). 

19. « Mon corps souffre parce que mon esprit veille. » 

20. Husserl, dans les Idées directrices pour une phénoménologie, écrit : « Quand la 
conscience est vigilante, je me trouve à tout instant — et sans pouvoir changer cette 
situation — en relation avec un seul et même monde, quoique variable quant au 
contenu. Il ne cesse d’être “présent” pour moi; et jy suis moi-même incorporé » 
Cop. cit., p. 90). 
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Baudelaire 


Tendresse 


Bonne humeur 


Dodds, 19 


peut-être un type de sujets qui, par contraste, ont un rapport 
de désir utopique au sommeil : l’épochè de la vigilance est 
désirée comme quelque chose d’impossible : thème du som- 
meil chez Valéry. 


b) La « sensibilité » 

Le paradoxe de la « lucidité émotive » : bien pris en charge par 
Baudelaire dans sa description des effets du H ; pour Baude- 
laire, un type : l’homme sensible : « une âme de mon choix, 
quelque chose d’analogue à ce que le xvir siècle appelait 
l’homme sensible, à ce que l’école romantique nommait 
l’homme incompris, et à ce que les familles et la masse bour- 
geoise flétrissent généralement de l'épithète d’original» 
(p. 58). La « sensibilité » révélée par la drogue-Baudelaire 
(j'aimerais presque dire le H.B. à la façon d’une étiquette 
chimique) comporte : 

1) Tendresse-attendrissement jusqu’à l’excès. Par exemple : 
hommes sensibles en proie au H : «Il est donc permis de 
croire qu’une caresse légère, la plus innocente de toutes, une 
poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur centu- 
plée par l’état actuel de l’âme et des sens, et les conduire 
peut-être, et très rapidement, jusqu’à cette syncope qui est 
considérée par les vulgaires mortels comme le summum du 
“bonheur” » (p. 68). — La tendresse-syncope. Il peut y avoir 
de ces tendresses-syncopes pour des idées : Baudelaire à pro- 
pos de Rousseau (p. 66) : « L’enthousiasme avec lequel Rous- 
seau admirait la vertu, l’attendrissement nerveux qui 
remplissait ses yeux de larmes à la vue d’une belle action ou 
à la pensée de toutes les belles actions qu’il aurait voulu 
accomplir, suffisaient pour lui donner une valeur superlative 
de sa valeur morale. Jean-Jacques s'était enivré sans 
haschisch. » 

2) La «bonne humeur » excessive, jubilatoire : c’est la sen- 
sibilité forte, exaltée, exultante, encore Baudelaire (27) : «Il 
est des jours où l’homme s’éveille avec un génie jeune et 
vigoureux <...> le monde [extérieur] s'offre à lui avec un 
relief puissant, une netteté de contours, une richesse de cou- 
leurs admirables. » Baudelaire fait ailleurs de cette humeur 
en relief un attribut du paradis ( « lourdes ténèbres de l’exis- 
tence commune et journalière »). Cette sur-puissance de la 
sensibilité consciencielle rappelle un état d’esprit repéré par 
les anciens Grecs sous le nom de ménos?! (cf. sanskrit 


2l. «Le ménos n’est pas en premier lieu la force physique ; ce n’est pas non plus un 
organe permanent de la vie mentale comme le thumos ou le noos. C’est plutôt, comme 
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Ivresses subtiles 


Baudelaire 


Musique 


Dodds, 65 


manah) : ce n’est pas un organe permanent (thumos, noos) ; 
cela se rapproche d’atè : mystérieux accès d’énergie, sorte 
de « cran » — vient des dieux : tout est possible : on peut, on 
croit pouvoir accomplir avec aisance les prouesses les plus 
difficiles 2. 

3) Les ivresses subtiles. J’appelle ainsi, en gros, les 
ivresses, les enivrements légers, délicats : toute l'ivresse, 
peut-être, qui ne vient pas de l’alcool (pour Baudelaire, le 
vin). Baudelaire : trois anecdotes d'ivresse subtile (31-32) : 
a) «Hérodote raconte que les Scythes amassaient des 
graines de chanvre sur lesquelles ils jetaient des pierres rou- 
gies au feu. C'était pour eux comme un bain de vapeur plus 
parfumée que celle d'aucune étuve grecque, et la jouissance 
en était si vive qu’elle leur arrachait des cris de joie » ; 

b) «Enfants qui, après avoir joué et s'être roulés dans des 
amas de luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers 
vertiges ; on sait que, lorsque se fait la moisson du chanvre, 
les travailleurs mâles et femelles subissent des effets ana- 
logues ; on dirait que de la moisson s'élève un miasme qui 
trouble malicieusement leur cerveau » ; 

c) «Qui ne connaît les extravagances des poules qui ont 
mangé des graines de chènevis, et l’enthousiasme fougueux 
des chevaux que les paysans, dans les noces et les fêtes 
patronales, préparent à une course au clocher par une ration 
de chènevis, quelquefois arrosée de vin ? » À la luzerne et au 
chanvre, j'ajouterai un autre medium d'ivresse subtile : le 
cigare (de Havane, bien sûr), qui agit sensoriellement, non 
sur la bouche : rien d’oral ni de phallique bien sûr, mais sur 
le tapis intérieur du nez : donc vers la tête, non vers les 
entrailles. 

(Tout ceci si l’on se rappelle les forces, les intensités énumé- 
rées précédemment : acuité, mémoire, majoration, sensibilité : 
définissent le champ de l’hyperesthésie — un art complet 
prend en charge cette hyperesthésie : la musique, modèle 
pour moi d'ivresse subtile. Je rappellerai : 1) la remarque de 
Théophraste : l’ouïe est le plus émotif (pathètikotatèn) de 
tous les sens. Cf. Platon et l'effet moral de la musique“. 


l’atè, un état d'esprit. Quand un homme sent le ménos dans sa poitrine, [...] il est 
conscient d’un mystérieux accès d'énergie » (Dodds, Les Grecs et l'Irrationnel, op. cit., 
p. 80). Noos : mot grec qui signifie « intelligence, esprit, pensée » ; thumos : « cœur ». 
22. Selon E.R. Dodds, c’est « l'expérience de la tentation ou de l’insufflation divine de la 
folie (atè) qui incite Agamemnon à compenser la perte de sa maîtresse en enlevant celle 
d'Achille ». Sur Até, déesse de l’égarement, voir Fragments d’un discours amoureux 
(OCIII, 514). 

23. « Théophraste, comme Platon, croyait que la musique était un remède pour les 
angoissés » (Dodds, Les Grecs et l’Irrationnel, op. cit., p. 86). 
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Quincey, 225 


R31 


2) À la surdité hystérique (sélective) répond une hyperacou- 
sie Chystérique) : entourage astreint au chuchotement, au 
silence (Israël 27)?4. La musique = une conscience-drogue. 


c) L'imaginaire comme crise 

Imagination galopante (« enflammée ») de l’affect — l’événe- 
ment le plus ténu, le minimum de notable, je le lis tout de 
suite comme le signe du plus grand malheur > l'imaginaire 
du moi a donc une structure rythmée, il suit une organisation 
du temps : le temps comme champ de l’inflammable : le feu, 
c’est un temps particulier : le temps de la crise. 

1) Crise. Ici, il faut quitter Baudelaire et le H car H (ou 
opium) n’a pas une temporalité critique. C’est le vin qui pro- 
duit une temporalité critique : « Ce plaisir que donne le vin 
suit toujours une marche ascendante et tend vers une crise 
après laquelle il diminue rapidement ; celui que procure 
l’opium, dès qu’il s’est montré, reste stationnaire pendant 
huit ou dix heures <...> <Les deux plaisirs> : l’un est un 
flamboiement, l’autre une lumière égale et tranquille. » Même 
chose redite (toujours par Quincey) : « Le buveur monte sans 
s'arrêter vers un maximum ou point culminant à partir 
duquel il redescend par une courbe de détente, également gra- 
duelle <...> Dès que cette acmé de volupté intense est atteinte, 
une nécessité fatale veut qu’on en redescende par un collap- 
sus graduel correspondant. » 

Le vin, donc : modèle de toutes les ivresses critiques : montée, 
acmé, collapsus. Quincey a bien vu cela : ce n’est pas la sub- 
stance, c’est la structure qui définit l’ivresse. Rappelle avec 
humour enivrements au thé vert, et surtout : « Un médecin ins- 
truit de Londres, dont les connaissances professionnelles m'’ins- 
pirent un respect motivé, m’assurait l’autre jour qu’un malade, 
pendant sa convalescence, avait été enivré par un bifteckK. » 

Il faudrait reprendre ici tout le dossier de la crise, comme 
structure, comme forme, modèle hippocratique : la crise fait 
partie de notre langue, c’est dire que nous la naturalisons — 
pourrait être un critère pour définir des langues (secondes) 
de civilisations : civilisations à crises / sans crises (je veux 
dire : où la crise ne fait pas partie de la langue : sociétés 
ethnographiques, et aujourd’hui société soviétique : ne recon- 
naît jamais la crise + société maoïste : reconnaît les crises 
internes — Révolution culturelle). 


24. « La sélectivité de la surdité élimine en effet l’une ou l’autre personne de l’entou- 
rage ou de la famille, qui est obligée d’avoir recours aux bons offices d’un tiers pour se 
faire entendre » (Lucien Israël, L'Hystérique, le Sexe et le Médecin, op. cit.). 
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Rage de dents 


Quincey, 39 


Mot-coup de fouet 


Valéry, 70 


Quincey, 222 


2) Apaisement. Idée de crise appelle celle d’apaisement : la 
phase du collapsus. Quincey insiste sur le fait que son pre- 
mier recours à l’opium (laudanum) comme analgésique : pour 
apaiser une rage de dents : la rage de dents, modèle de la 
crise, Quincey en avait une telle horreur qu’il s’indignait 
qu’on n’en parlât pas plus dramatiquement : « Deux causes 
continuent d’affaiblir le sentiment d’horreur qui, sans elles, 
s’attacherait à la rage de dents » : 1) extrême fréquence : « On 
trouverait malaisément en Europe une famille qui en ait été 
exempte, une maison dont chaque chambre n'ait pas retenti 
des gémissements arrachés par cette cruelle douleur. Cette 
ubiquité contribue à la faire traiter légèrement » ; 2) N'est 
jamais mortelle. Sir Philip Sidney : « S'il y avait des cas mor- 
tels de rage de dents, fussent-ils infiniment rares, cette mala- 
die serait regardée comme un des pires fléaux de l’espèce 
humaine. » Mal de dents et cancer : « Tous les deux présentent 
par intervalles ce que les chirurgiens appellent des sensa- 
tions lancinantes — ce sont des radiations rapides, éblouis- 
santes, vibrantes de douleur... » 

Phrase qui décrit parfaitement les crises de l’imaginaire, 
l'imaginaire comme crise : la douleur (morale) y est éblouis- 
sante : lumineuse (claire) et aiguë. L’imaginaire, c’est cette 
énergie de représentation qui impulse par rafales, par coups 
de fouet — notamment, le mot-coup de fouet (Eschyle?) : il 
existe déjà chez M. Teste : « intellectuel » « ... cette immense 
activité que l’on nomme intellectuelle... — INTELLEC- 
TUELLE ?... Ce mot énorme, qui m'était venu vaguement, blo- 
qua net tout mon train de visions. Drôle de chose que le choc 
d’un mot dans une tête ! Toute la masse du faux en pleine 
vitesse saute brusquement hors de la ligne du vrai... » (Noter 
que le texte soumis à l’imaginaire, à la crise, a besoin du jeu 
des typogrammes (pointillés, majuscules, italiques, etc.) : 
l’hyperconscience émotive : une typographie.) 

De la crise surgit la demande d’apaisement : 

a) Pour Quincey et la rage de dents, le laudanum : automne 
1804 ; habitude de se baigner la tête dans l’eau froide une 
fois par jour. Oublie une fois de le faire — crise de dents (1) 
Saute du lit, se plonge la tête dans l’eau froide et se recouche, 
les cheveux mouillés. — Le lendemain, atroce névralgie de la 
tête et de la face, souffre pendant vingt jours. Le 21° jour, un 
dimanche, sort dans la rue ; rencontre quelqu'un qui lui 


25. Le « mot-coup de fouet » est la traduction plus imagée des « mots cinglants pour mon 
cœur » que l’on trouve au vers 466 de la pièce d’Eschyle Les Suppliantes. L'édition Budé 
date de 1921 (1984, p. 30). Le « mot-coup de fouet » est mentionné dans Sollers écrivain 
comme « procédé très ancien de la poésie » (OCIII, 943). 
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conseille l’opium. Humide et mélancolique soirée de dimanche 
(Rien de plus sot que Londres par un dimanche pluvieux »). 
Longe Oxford Street ; boutique d’apothicaire ; figure sotte et 
stupide : « Quand je lui demandai de la teinture d’opium (lau- 
danum), il m’en donna comme l’aurait fait le premier venu. » 
b) De la crise d’imaginaire surgit la demande d’apaisement : 
le Neutre, la demande de Neutre. 

3) Conduite. Le Neutre, comme objet fantasmatique demandé, 
répond à la question : Comment me conduire avec mon ima- 
ginaire ? Noter que ce n’est pas une question pratique, 
« proaïrétique » ; on peut très bien, tout compte fait, se 
conduire à peu près raisonnablement, avec un imaginaire qui 
secoue vivement (le « type » imaginaire n’est pas « fou »). Mais 
comment apaiser l’imaginaire en tant que démonique, com- 
ment l’amadouer, le discipliner, lui dire ce qu’il doit faire ou 
dire ? Le problème douloureux n’est pas la responsabilité 
sociale, idéologique, morale, etc. ; c’est la responsabilité qu’on 
doit porter de son propre imaginaire : dont dépend cette 
chose vitale qu’on appelait autrefois le bonheur : en quoi pro- 
prement problème éthique. 

Vigny Journal 92 : « Consolons-nous de tout par la pensée que 
nous jouissons de notre pensée même, et que cette jouissance, 
rien ne peut nous la ravir 6, » 


26. Alfred de Vigny, Journal d’un poète, p. 96. La réédition à l'Harmattan, coll. « Les 
Introuvables », 1993, reprend l'édition Alphonse Lemerre, Paris, 1885. 


La question précise 


Le Pouvoir 


L’Interview 


Séance du 29 avril 1978 


LA RÉPONSE 


1) LA RÉPONSE COMME FORME 


Partie du discours dont on ne s’occupe ordinairement que 
comme contenu. Cependant, évident que ce qui suit une ques- 
tion (réponse), ou une proposition (réplique) est une forme de 
discours, un élément structural («logème »), commentable en 
dehors de tout contenu et comme toute forme engage une 
«idéologie », une soumission du sujet à des conformités 
sociales, et donc à des anti-conformismes. Un dossier à consti- 
tuer, un Troisième cycle à faire ! 

Pour amorcer ce dossier, deux observations : sur la réponse, 
sur la réplique. 

1) La réponse : partie de discours contrainte par la forme 
« question ». Or ce que je veux pointer, c’est qu’il y a toujours 
un terrorisme de la question ; dans toute question est impli- 
qué un pouvoir. La question dénie le droit de ne pas savoir, ou 
le droit au désir incertain — Chez certains sujets — dont je 
suis — toute question met en branle un certain affolement ; à 
plus forte raison si la question est, se veut précise (la préci- 
sion comme pouvoir, intimidation : c’est le grand truc de 
pouvoir de la science) — toujours envie de répondre sans pré- 
cision à des questions précises : cette imprécision de la 
réponse, même si elle passe pour une faiblesse, est une 
manière indirecte de démystifier la question : car toute ques- 
tion part d’un sujet qui veut dire autre chose qu’une réponse 
au premier degré — toute question peut être lue comme une 
situation de question, de pouvoir, d’inquisition (l’État, la 
bureaucratie : des personnages très questionneurs). — Même 
situation de pouvoir dans les interviews : a) présuppose qu’on 
sait répondre à de grandes questions-dissertations (qu'est-ce 
que l'écriture ? la nature ? la santé ? etc.), qu’on doit prendre 
intérêt à la question, qu’on doit accepter la façon dont la 
question est posée ; b) La multiplication des interviews, l’ar- 
rogance, la commination de la demande : indexe la montée 
actuelle du journalisme comme pouvoir!. Interview (ques- 


1. [Oral : Barthes ajoute : « et comme écriture ».] 
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Double bind 


tions sur tout) : droit régalien du journaliste sur l’intervievwé. 
Interview : tend à remplacer la critique. Il y a vingt ans, 
Le Degré zéro de l’écriture : dossier critique + aujourd’hui, 
Fragments d’un discours amoureux : dossier d’interviews. 
Pas la peine de commenter un livre : interrogeons l’auteur ; 
mais le droit, emprise du journaliste (sa voix comme dis- 
tante) revient sous forme du présupposé des questions, du 
terrorisme de la question : journaliste : une sorte de flic qui 
vous aime bien, qui vous veut du bien, puisqu'il vous donne la 
parole et vous ouvre la publicité. (Pourquoi répondre ? Déon- 
tologie sociale, jeu social. Faire travailler + morale®.) Comme 
forme : la question : un enfermement dans une alternative : 
répondre — bien / mal // ne pas répondre : par refus / par 
ignorance, etc. — Enfermement qui implique en fait très vite 
la mort, l'effacement ou la folie pour qui ne répond pas — 
modèle : la question du Sphynx, et mille œuvres mythiques 
(du genre Turandot% + dans toute question, il y a en germe la 
situation du double bind (école de Palo Alto #) : la question à 
laquelle on ne peut répondre oui ou non sans un déchirement 
mortel — piège, psychose : quoi que je fasse, je suis refait 
comme un rat. Toute question fait de moi un rat piégé : exa- 
mens, police, choix affectifs, choix doctrinaux, etc. 

Ce qu’il nous faut (du moins ici : espace, sinon libre, du moins 
utopique), c’est apprendre à dénaturaliser l'interrogation : elle 
n’est pas un mode naturel du discours (si celui-ci existe, on 
l’a dit, ce serait l’assertion), mais un mode très culturel : se 
rappeler que l’ancienne rhétorique $ — sage entre les sages — 
faisait de l'interrogation une figure. En effet : question = 
mouvement affectif, non mode communicatif — assertif 
déguisé, hypocrite. Question : peut-être la pire des violences. 
Rappeler l’allégation freudienne : toute question : volonté de 
savoir sexuel (interrogation sur la scène primitive). En ce 
sens toute question est indiscrète, elle est — quelle que soit la 
sublimité des contenus — recherche de la sexualité de l’autre 
— = quelle est votre sexualité — voyeurisme, contrainte à 
l’exhibition. 


&. Oral : faire travailler les autres, entrer dans le jeu social est pour Barthes une ques- 
tion de déontologie, de devoir professionnel plutôt que moral. 

8. L’intrigue de l’opéra en trois actes de Puccini (1986) a pour trame le mariage de la 
cruelle princesse Turandot avec l’homme qui saura répondre aux trois énigmes qu’elle 
lui pose : ceux qui échouent seront décapités. 

4. École linguistique américaine connue pour ses travaux sur la communication et la 
notion de « double contrainte ». Voir, d'E. Marc et D. Picard, L'École de Palo Alto, Paris, 
Retz, 1984. À l'oral, Barthes mentionne un texte de John Searle, « L'effort pour rendre 
l’autre fou », paru dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 12, et cité dans la 
« Tabula gratulatoria » des Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 688). 

5. Titre d’un texte de Barthes (OCII, 901). 


146 


Cf. Silence 


Grice 


2) La réplique : le moment d’un discours à deux (ou à plu- 
sieurs) où je dois intervenir — champ exemplaire : la conver- 
sation. 
a) Rester silencieux dans une conversation engage immé- 
diatement ma responsabilité envers mon image : Kafka (cité à 
« Silence »), Blanchot : « Kafka désirait savoir à quel moment 
et combien de fois, lorsque huit personnes sont en conversa- 
tion, il convient de prendre la parole si l’on ne veut pas pas- 
ser pour silencieux. » 
b) Sur un propos de l’autre, ma réplique est contrainte par 
une conformité (un conformisme), des règles, règles de 
conversation — un début d'analyse « scientifique » par Grice”?, 
malheureusement règles en fait normatives fondées sur des 
catégories kantiennes, mais, précisément parce qu’elles 
sont normatives, nous livrent innocemment ce que doit être 
une bonne conversation, la route sage que doivent suivre les 
répliques : 
Principe général : « Que votre contribution à la conversation, 
compte tenu du point de celle-ci où votre apport survient, soit 
tel que cela est requis par le dessein communément accepté 
ou par la direction de l’échange de paroles dans lequel vous 
êtes engagé. » 
— Quatre règles ou maximes : 
1. Maxime de quantité : « Ne soyez ni trop ni trop peu infor- 
matif. » 
&. Maxime de qualité : « Ne dites pas ce que vous pensez 
être faux ou ce pour quoi vous manquez de preuve. » 
8. Maxime de relation : « Soyez pertinent. » 
4. Maxime de modalité ou de manière : « Soyez clair. » 
= — Conformité des répliques (des enchaînements) à ces 
règles : satisfaction complète du conformisme de conversa- 
tion. Il suffit d’en prendre le contre-pied pour produire un 
texte (une réplique) subversif, provocant, déroutant : l’inat- 
tendu énigmatique : être maniaquement, ironiquement infor- 
matif, être obscur, exagérément elliptique, se situer en dehors 
du vrai-faux, prononcer du non-pertinent (par rapport à ce 
qui vient d’être dit), du farfelu. — Nous allons regarder main- 
tenant du côté de ces réponses à côté, région du Neutre 
puisque s’y déjoue l’arrogance de la demande de bonne 
réplique. 


6. Voir p. 55. 

7. Herbert P. Grice. Une des fiches préparatoires mentionne « Logic and conversation », 
in P. Cole et J. Morgan, Syntax and Semantics : Speech Act, New York, Academic Press, 
1975. Barthes mentionne en outre un numéro de la revue Communications (n° 30) sur 
« La conversation », qu’il a préparé avec Frédéric Berthet (OCI, 999). 
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Swedenborg, 2 et 344 


Galilée 


Gide, 39 


2) RÉPONSES À CÔTÉ 


Je les classe grossièrement d’après la collecte hâtive, ou plutôt 
aléatoire, que j'en ai faite au gré de quelques lectures. Il s’agit 
pour le moment d'exemples. Nous interpréterons ensuite. 


a) Départs, fuites, silences, oublis 

(Nous retrouverons ces gestes à la figure « Congé »8.) Tous ces 
comportements verbaux doivent s'entendre par rapport au 
syntagme précédent : question ou propos (proposition) en tant 
qu’ils appellent normalement une réponse ou une réplique : 
1) Silence, non-réponse. À ce qui « précède », opposer d’une 
façon inerte une fin de non-recevoir par le silence ou une 
occupation si étrangère qu’elle vaut pour le silence. Swe- 
denborg, « l'extraordinaire enfant du Nord » (1688-1778), 
énorme succès : ne lisait pas ce qu’on écrivait contre lui. 
Écrivant sans cesse lui-même, il ne lisait pas même tout ce 
qu’on lui écrivait. Ne voulut pas entretenir de correspondance 
avec le continuateur de Leibniz, Wolf, ni avec Kant, qui lui 
écrivirent sans obtenir de réponse. (Ceci : grande force car 
accepter de modifier son image.) 

Penser aussi au Galilée de Brecht®. Galilée a combattu ; 
condamné, il s’est retiré ; ses livres vont rayonner pour lui. 
Dernière scène. Le disciple actif et excité prépare la sortie 
clandestine des livres ; mais dans le fond de la pièce, indiffé- 
rent, sourd, silencieux, Galilée bouffe de l’oie et des lentilles. 
C’est la « réponse » qu’il donne au militantisme qu’il a lui- 
même lancé : Maître = contre-disciple. A-disciple. 
Non-réponse : continuer à faire ce qu’on faisait, d’une façon 
obtuse : si ce n’est pas une provocation à la « scène » (beau- 
coup de scènes commencent ainsi), peut être très subversif : le 
problème, si on peut dire, c’est que ça ne se voit pas, ou pas 
bien : que la persistance ne passe pas pour un entêtement. 

2) Oubli. Oublier ce qu’on a dit, qu’on l’a dit, ne pas s’en 
étonner, faire comme si à chaque fois, sur un sujet, on repar- 
tait à zéro : épuisant pour les autres. Exemple : Gide (1946) : 
« “Que pensez-vous de la littérature engagée ? (dit Gide à son 
témoin) — Mais vous le savez bien ! Du reste, ce que vous en 
pensez vous-même, pourquoi cette question ? — Je cherche à 
me faire une opinion.” Et ça, après tout ce qu'il a déjà dit et 
écrit sur ce sujet |! » 

3) Départ. Encore Gide : je cite l’épisode en entier tant il est 


8. Cette figure fait partie des figures non données au Cours et s'intitule en fait 
« Donner congé ». Voir p. 851. 
9. La Vie de Galilée, de Bertolt Brecht, écrite en 1938, a été créée à Zurich en 1948. 
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Gide 


parodiquement prémonitoire à l’égard de ce qui arrive quoti- 
diennement à l’intellectuel d’aujourd’hui, et presque avec les 
mêmes noms (ça se passe en août 1950) 10 : 

Gide Cahiers de la Petite Dame, IV, p 189. 

« Le 8 août au matin, il recevait une lettre de Brisson à 
laquelle il prétendait ne rien comprendre du tout ; elle fait 
allusion à un manifeste présenté par Daniel Guérin et qu’il 
aurait signé prenant ainsi une attitude que Brisson trouve 
grave, craignant que peut-être on ait abusé de la signature de 
Gide, il a retardé tant qu'il a pu la publication du manifeste, 
mais Mauriac comptant répondre dans Le Figaro du 8, il a 
bien été obligé de s’exécuter. Gide m'affirme qu'il n’a rien 
signé, la lettre de Brisson n'’éveille rien dans sa mémoire ; il 
ne sait absolument pas de quoi il s’agit — et retourne tra- 
vailler. Mais bientôt il revient : “Figurez-vous que tout à coup, 
je vois poindre une lueur, oui, oui, je me souviens : la veille 
de mon départ, j'ai reçu un coup de téléphone...” J'’inter- 
romps : “De qui ? — Je crois bien que c'était du Guérin dont 
parle Brisson, c'était tout juste avant le dîner, il m’a dit sou- 
haiïter que je signe une pétition. — À propos de quoi ? dis-je. 
— Je ne sais plus très bien, je crois qu’il s'agissait des mas- 
sacres en Indochine, mais le texte qu’il m'a lu m’a paru bon 
et sympathique et j'ai accordé mon adhésion. — Eh bien ! 
voilà, c’est clair, mais ce qui m'étonne c’est que vous vous 
souveniez des détails et pas de l’essentiel ! — Il m’a dit aussi 
que déjà il avait obtenu les signatures de Sartre, de Bourdet, 
de Cassou... et de Camus, je crois. — Avant de répondre à 
Brisson qu’il n’y a pas malentendu et que vous avez bien 
signé le manifeste, procurez-vous tout de suite Le Figaro, la 
réponse de Mauriac vous fera comprendre de quoi il est ques- 
tion. — Oui, naturellement, et puis : je compte sur Pierre pour 
me l'expliquer.” (Les Herbart devaient déjeuner avec nous.) 
« Gide trouve tout de suite Le Figaro et se met à lire l’article 
de Mauriac intitulé “Un malencontreux appel” (fort déplai- 
sant du reste). Je le regarde lire l’article, l’air de plus en 
plus éperdu : “Je ne comprends absolument rien, je ne sais 
toujours pas de quoi il est question. — Mais alors, comment 
avez-vous pu comprendre le texte qu’on vous lisait au télé- 
phone ? — Eh bien ! voilà, cela m'avait semblé clair, mais 
Mauriac vient parler des conséquences de cet acte, alors, je 
n’y suis plus ! — Mais, cher, c’est pourtant primordial de se 
rendre compte, de savoir à quoi un acte engage ! — Du reste, 
je ne suis pas certain d’avoir tort, et je me sens plus avec 


10. Barthes lit le passage. 


149 


Diogène Laërce, Il, 194 


Brochard, 79 


Pelléas 


Sartre qu'avec Mauriac. — Possible, mais quand on est vous, 
on ne signe pas parce que d’autres ont signé, surtout quelque 
chose qu’on comprend mal ou pas du tout. — Ouais, vous 
avez sans doute raison.” Mais je n'aime pas l’acculer ainsi, 
et, d’autre part, on souhaite tellement ne pas le laisser s’en- 
ferrer. Cette petite histoire est typique de son comportement 
de plus en plus vague, injustifiable, changeant, illogique ; il 
est déjà ainsi dans les petites choses de sa vie, alors, quand il 
s’agit du sort de l’Europe ! Il est complètement noyé. 

« À 4 heures, télégramme de Daniel Guérin : “Mauriac 
attaque vivement notre appel dans Figaro aujourd’hui, 
devriez répondre publiquement.” “Ah ! ils sont assommants, 
dit Gide. — Sans doute, mais tout de même leur appel est 
naturel. Ils ne peuvent pas se douter que vous êtes incapable 
de défendre une position que vous prenez, et parmi eux, 
votre voix étant la plus considérable, ils s'adressent à vous. 
— Je ne réponds rien, je laisse tomber, je suis en voyage. » 
Leçon de neutre (non aplati, impertinent, et même drôle face 
à tous ces casse-pieds sérieux de l’engagement) : 1) « Ils sont 
assommants ! » 2) «Je suis en voyage. » 

4) Fuite. Départ : peut-être fictif, excuse fausse — fuite 
réelle : Euryloque, disciple de Pyrrhon : « Une autre fois, en 
Élide, fatigué des questions que lui posaient ses disciples, il se 
dévêtit et, pour les fuir, traversa l’Alphée à la nage <fleuve 
qui passe à Olympie>. » Nous reviendrons sur ce geste, la plus 
savoureuse des « réponses à côté »!1, 


b) Déviations 

Plus subtiles que toutes ces formes de silence, des réponses- 
répliques verbalisées mais qui ne sont pas sur la même ligne. 
Donc : déraillement, déviation, changement d’aiguillage — très 
forte impression d’insolite, de lunaire, de non-à-propos énig- 
matique : ouverture vers autre chose d’indéterminé. 

1) Pelléas, acte IV 2. Golaud interroge Mélisande mourante. 
Le jaloux (paranoïaque) = l’homme de la question précise (As- 
tu couché avec Pelléas ?) et du pouvoir qui pèse sur la réponse 
précise (Oui / Non). Or Mélisande ne répond ni oui ni non, sans 
que cela passe pour l'intention de ne pas répondre ; c’est là 
l’astuce profonde de ce dialogue : il est tangentiel, vertigi- 
neux : un vrai Neutre, qui déjoue le Oui / Non, sans s’absenter. 
Mise en scène de la question sexuelle. Pelléas p. 16315 : 


11. Voir plus loin, p. 159. 

12. Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeterlinck, date de 1898. L'opéra de Debussy est 
de 1907. Il s’agit de la scène & de l’acte V, p. 65-66 de l’éd. Labor, 1992. 

13. Barthes lit le passage. 
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« MÉLISANDE : Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnaissais 
presque plus... C’est que j'ai le soleil du soir dans les yeux... 
Pourquoi regardez-vous les murs ? Vous avez maigri et vieilli... 
Y a-t-il longtemps que nous ne nous sommes vus ? 

GOLAUD, à Arkël et au médecin : Voulez-vous vous éloigner 
un instant, mes pauvres amis... Je laisserai la porte grande 
ouverte... Un instant seulement... Je voudrais lui dire quelque 
chose ; sans cela je ne pourrais pas mourir... Voulez-vous? 
— Allez jusqu’au bout du corridor ; vous pouvez revenir tout 
de suite... Ne me refusez pas cela... Je suis un malheureux... 
(Sortent Arkël et le médecin.) — Mélisande, as-tu pitié de 
moi, comme j'ai pitié de toi ?... Mélisande ?... Me pardonnes- 
tu, Mélisande ?... 

MÉLISANDE : Oui, oui, je te pardonne... Que faut-il par- 
donner ? 

GOLAUD : Je t'ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne puis pas 
te dire le mal que je t'ai fait... Mais je le vois, je le vois si 
clairement aujourd’hui... depuis le premier jour... Et tout ce 
que je ne savais pas jusqu'ici me saute aux yeux ce soir... Et 
tout est de ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va 
arriver... Si je pouvais le dire, tu verrais comme je le vois !... 
Je t’aimais trop !... Mais maintenant, quelqu'un va mourir... 
C’est moi qui vais mourir... Et je voudrais savoir... Je vou- 
drais te demander... Tu ne m'en voudras pas ?... Je vou- 
drais... Il faut dire la vérité à quelqu'un qui va mourir... Il 
faut qu’il sache la vérité, sans cela il ne pourrait pas dor- 
mir... Me jures-tu de dire la vérité ? 

MÉLISANDE : Oui. 

GOLAUD : As-tu aimé Pelléas ? 

MÉLISANDE : Mais oui ; je lai aimé. Où est-il ? 

GOLAUD : Tu ne me comprends pas ? — Tu ne veux pas me 
comprendre ? — Il me semble... Il me semble... Eh bien, 
voici : je te demande si tu l’as aimé d’un amour défendu... As- 
tu... avez-vous été coupables ? Dis, dis, oui, oui, oui ?... 
MÉLISANDE : Non, non; nous n'avons pas été coupables. 
— Pourquoi demandez-vous cela ? 

GOLAUD : Mélisande !... Dis-moi la vérité pour lamour de 
Dieu ! 

MÉLISANDE : Pourquoi, n'ai-je pas dit la vérité ? 

GOLAUD : Ne mens plus ainsi, au moment de mourir ! 
MÉLISANDE : Qui est-ce qui va mourir ? — Est-ce moi ? 
GOLAUD : Toi, toi ! Et moi, moi aussi, après toi !... Et il nous 
faut la vérité... Il nous faut enfin la vérité, entends-tu !... 
Dis-moi tout ! Dis-moi tout ! Je te pardonne tout !... 
MÉLISANDE : Pourquoi vais-je mourir ? — Je ne le savais pas... 
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Urt 


Zen, Suzuki 


GOLAUD : Tu le sais maintenant !.. Il est temps ! Il est 
temps !... Vite ! Vite !.. La vérité ! La vérité !... 

MÉLISANDE : La vérité... La vérité... 

GOLAUD : Où es-tu ? — Mélisande ! — Où es-tu ? — Ce n’est 
pas naturel ! Mélisande ! Où es-tu ? Où vas-tu ? (Apercevant 
Arkël et le médecin à la porte de la chambre.) — Oui, oui; 
vous pouvez rentrer... Je ne sais rien ; c’est inutile... Il est 
trop tard ; elle est déjà trop loin de nous... Je ne saurai 
jamais !.. Je vais mourir ici comme un aveugle !... » 

2) Une déviation courante, légère, prosaïque, hors toute 
compétence culturelle — Urt (été 77) : à la jeune gérante de 
l’épicerie : « Hier, il a fait beau » — on peut attendre oui / non 
(plutôt oui, car le sujet n’est pas conflictuel !). Or, l’épicière 
répond : «Il a fait chaud » : ce qui n’affirme ni ne dénie le 
beau temps, déporte le paradigme vers un autre paradigme, 
en fait une autre valeur. Car ne pas croire que beau temps 
synonyme de chaleur. Dans ce pays où l’on n’aime pas la cha- 
leur, faire chaud : note dépréciativel#. 


c) Incongruités 

Déviation : dérives douces non provocantes : épuisement, ne 
traumatisent pas + dans le Zen, technique d’ébranlement en 
vue du Satori (cf. infra) : à chaque question-proposition, 
réponse-réplique de l’incongruité maximale : histoire de Kao- 
fêng et de son vieux maître : Suzuki, I, 322. 

Une leçon de Zen 

(rapport maître / disciple) 

Kao-fên£g et son vieux maître 

« Le maître : “Qui donc porte pour vous ce corps dénué de vie ?” 
« Kao-fêng lui lance un “ho !”. Le maître prend son bâton 
pour le frapper. 

« Le disciple l’arrête : “Vous ne pouvez pas me frapper 
aujourd’hui. 

— Pourquoi pas ?” 

« Au lieu de lui répondre, Kao-fên£g sort brusquement. Le len- 
demain, le maître : “Toutes choses retournent à l’Un, et où 
l’Un retourne-t-il ? 

— Le chien lape l’eau bouillante dans le chaudron. 

— Où avez-vous pris cette stupidité ? 

— Vous feriez mieux de vous le demander à vous-même.” 

« Le maître fut entièrement satisfaitl5. » 


14. L’anecdote est reprise du Roland Barthes par Roland Barthes (OCIII, 229). 

15. Essais sur le bouddhisme Zen, op. cit., p. 898. Voir « Une problématique du sens » 
(OCII, 891) : « Toute l’ascèse du Zen est précisément dirigée vers une sorte de vidage, de 
viduité du sens. » 
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Joly, 107 


Observations sur cette leçon de Zen : on peut dire que toutes 
les règles du conformisme selon Grice y sont subverties allè- 
grement, avec une sorte de désinvolture emportée, radicale 
(aucune information, aucune clarté, aucune pertinence, hors 
du vrai et du faux) et que tous les types de réponse à côté y 
sont mis en scène : silence, départ, déviation, la plus forte 
incongruité étant la satisfaction finale du maître : c’est du 
Marx Brothers. 


3) UNE AUTRE LOGIQUE, UN AUTRE DIALOGUE 


Réfléchissons d’une façon plus générale sur l’expérience (car 
il s’agit d’une activité-limite, radicalement a-sociale) de la 
réponse à côté : dangereuse ? En tout cas très difficile à pra- 
tiquer socialement. 


1) La fausse réponse à côté. Lisons Voltaire, Traité sur la 
tolérance, chapitre xix, Joly, p. 107 : 

« Dans les premières années du règne du grand empereur 
Kang-hi, un mandarin de la ville de Kanton entendit de sa 
maison un grand bruit qu'on faisait dans la maison voisine : 
il s'informa si l’on ne tuait personne ; on lui dit que c'était 
l’aumônier de la compagnie danoise, un chapelain de Batavia, 
et un jésuite qui disputaient ; il les fit venir, leur fit servir du 
thé et des confitures, et leur demanda pourquoi ils se que- 
rellaient. 

« Le jésuite lui répondit qu’il était bien douloureux pour lui, 
qui avait toujours raison, d’avoir affaire à des gens qui 
avaient toujours tort ; que d’abord il avait argumenté avec la 
plus grande retenue, mais qu'’enfin la patience lui avait 
échappé. 

« Le mandarin leur fit sentir, avec toute la discrétion pos- 
sible, combien la politesse est nécessaire dans la dispute, leur 
dit qu’on ne se fâchait jamais à la Chine, et leur demanda de 
quoi il s'agissait. 

« Le jésuite lui répondit : “Monseigneur, je vous en fais juge ; 
ces deux messieurs refusent de se soumettre aux décisions 
du concile de Trente. 

— Cela m'étonne”, dit le mandarin. Puis se tournant vers les 
deux réfractaires : “Il me paraît, leur dit-il, Messieurs, que 
vous devriez respecter les avis d’une grande assemblée ; je ne 
sais pas ce que c’est que le concile de Trente ; mais plusieurs 
personnes sont toujours plus instruites qu’une seule. Nul ne 
doit croire qu’il en sait plus que les autres, et que la raison 
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n'’habite que dans sa tête ; c’est ainsi que l’enseigne notre 
grand Confucius ; et si vous m'en croyez, vous ferez très bien 
de vous en rapporter au concile de Trente.” 

« Le Danois prit alors la parole, et dit : “Monseigneur parle 
avec la plus grande sagesse ; nous respectons les grandes 
assemblées comme nous le devons ; aussi sommes-nous entiè- 
rement de l’avis de plusieurs assemblées qui se sont tenues 
avant celle de Trente. 

— Oh ! si cela est ainsi, dit le mandarin, je vous demande par- 
don, vous pourriez bien avoir raison. Çà, vous êtes donc du 
même avis, ce Hollandais et vous, contre ce pauvre jésuite ? 
— Point du tout, dit le Hollandais ; cet homme-ci a des opi- 
nions presque aussi extravagantes que celles de ce jésuite, 
qui fait ici le doucereux avec vous ; il n’y a pas moyen d'y 
tenir. 

— Je ne vous conçois pas, dit le mandarin ; n’êtes-vous pas 
tous trois chrétiens ? Ne venez-vous pas tous trois enseigner 
le christianisme dans notre empire ? Et ne devez-vous pas 
par conséquent avoir les mêmes dogmes ? 

— Vous voyez, Monseigneur, dit le jésuite ; ces deux gens-ci 
sont ennemis mortels, et disputent tous deux contre moi : il 
est donc évident qu’ils ont tous les deux tort, et que la raison 
n’est que de mon côté. 

— Cela n’est pas si évident, dit le mandarin ; il se pourrait 
faire à toute force que vous eussiez tort tous trois ; je serais 
curieux de vous entendre l’un après l’autre.” 

« Le jésuite fit alors un assez long discours, pendant lequel le 
Danois et le Hollandais levaient les épaules ; le mandarin n'y 
comprit rien. Le Danois parla à son tour ; ses deux adver- 
saires le resardèrent en pitié, et le mandarin n'y comprit pas 
davantage. Le Hollandais eut le même sort. Enfin ils parlè- 
rent tous trois ensemble, ils se dirent de grosses injures. 
L’honnête mandarin eut bien de la peine à mettre le holà, et 
leur dit : “Si vous voulez qu’on tolère ici votre doctrine, com- 
mencez par n'être ni intolérants ni intolérables.” 

« Au sortir de l’audience, le jésuite rencontra un missionnaire 
jacobin ; il lui apprit qu’il avait gagné sa cause, l’assurant 
que la vérité triomphait toujours. Le jacobin lui dit : “Si j'avais 
été là, vous ne l’auriez pas gagnée ; je vous aurais convaincu 
de mensonge et d’idolâtrie.” La querelle s’échauffa ; le jacobin 
et le jésuite se prirent aux cheveux. Le mandarin, informé du 
scandale, les envoya tous deux en prison. Un sous-mandarin 
dit au juge : “Combien de temps Votre Excellence veut-elle 
qu'ils soient aux arrêts ? — Jusqu'à ce qu’ils soient d’accord, 
dit le juge. — Ah ! dit le sous-mandarin, ils seront donc en pri- 
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Figure structurale 


Pertinence 


son toute leur vie. — Hé bien ! dit le juge, jusqu’à ce qu'ils se 
pardonnent. — Ils ne se pardonneront jamais, dit l’autre ; je 
les connais bien. — Hé bien ! donc, dit le mandarin, jusqu’à ce 
qu'ils fassent semblant de se pardonner !6.” » 

J’ai lu tout ceci, d’abord pour le repos procuré par une lecture, 
ensuite pour la réplique finale, du moins la conjonction du 
thème de la prison et de la fuite hors du débat, de la contro- 
verse. Cette fuite, cette « transcendance » de la polémique intel- 
lectuelle pourrait en effet passer pour une expression de la 
réponse à côté du Neutre. Or il n’en est rien. Pourquoi ? Sim- 
plement, parce que la fuite qui consiste à mettre des gens en 
prison ne saurait avoir aucun rapport avec le Neutre. C’est un 
acte de pouvoir de type ponce-pilatien. Et nul Neutre n’est pos- 
sible dans le champ du pouvoir 1”. 


2) Possible d’esquisser une sorte de vague analyse structu- 
rale du problème — conscience de la figure plus qu’analyse. 
Comme pour toute manifestation de langage — tout dis- 
cours —, c’est fondamentalement un problème de linéarité, 
d’enchaînements, de séquences. Pour notre problème (dia- 
logues, conversations, répliques, réponses) : les séquences 
sont statutairement réparties entre deux ou plusieurs parte- 
naires — problème structural : deux sur une ligne. Cette ligne 
du langage (la fameuse chaîne parlée) est un fil double 
matériel, sonore (la substance) et du contenu. Cette ligne du 
signifié est formée (façonnée, modelée) par une certaine idée 
logique de la consécution des contenus : soumise implicite- 
ment à une norme issue de la logique grossière approximative 
de l’Opinion, de la doxa (cf. Aristote et la logique enthymé- 
matique) : « parler de la même chose même si ce n’est pas 
pour être d'accord » : cette cohérence du point de vue (cohé- 
rence de la ligne au niveau des deux partenaires) = la perti- 
nence — en fonction de cela, on aura plusieurs figures de 
ligne : 


Conformité plate (Grice). Pertinence continue : 


Silence, feintes, etc. Pertinence trouée : 
Déviations. Pertinence troublée soit par ambivalences soit par im-per- 
tinences : 
Golaud 7 N 
Mélisande 18 


16. Robert Joly, La Tolérance, choix de textes, Paris, Fernand Nathan, coll. « Pro- 
blèmes », et Bruxelles, Éd. Labor, 1970. 

17. Sur lune des fiches préparatoires il est écrit : « En matière de pouvoir je ne suis 
jamais pour les vainqueurs » (Fonds Roland Barthes / Archives IMEC). 

18. Ce paragraphe est barré sur le manuscrit. 
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Koan 


Suzuki, I, 320, 324, 428 
Il, 682 


3) Règles Zen de l’anti-pertinence. Ébranlement de la 
logique du moi-social, ébranlement de la pertinence : cherché, 
systématisé, pratiqué par le Zen, en vue de produire dans la 
conscience cette sorte de flash vide qu'est le satori (« illumi- 
nation » : impropre : on ne voit rien sinon peut-être qu’il n’y 
a rien à voir 19). Cette technique : celle du koan®0 : question 
ou thème qu’on donne à « résoudre » (mauvais mot : il ne 
s’agit pas de logique) au disciple pour éprouver le disciple. 
Kouang-an = « complications », vignes et glycines, branches 
entremêlées (l’image va bien pour nos lignes de pertinence). 
Une variété du koan est le mondo, cas ou dialogue (notre 
exemple d’incongruité était un mondo). 

Exemple classique de koan : « Toutes les choses retournent à 
rUn, mais où retourne l’Un ? — Lorsque j'étais dans la pro- 
vince de Seïjou, je me fis faire une robe de sept kin (sept 
kilos) 1. » 

Ce koan montre bien l’action violente du koan : à une 
question « sérieuse », « noble », philosophiquement pompeuse, 
appelant un traitement dissertatif, il oppose une pirouette qui 
stoppe toute dissertation. Imaginez un instant qu'aux 
grandes questions pompeuses, arrogantes, dissertatives, 
dont est abusivement tissée notre vie sociale, politique, 
matière à interviews, à tables rondes, etc. (« Y a-t-il une 
écriture spécifique de la femme et une écriture spécifique de 
l’homme ? » « Pensez-vous que l’écrivain cherche la vérité ? » 
« Pensez-vous que l'écriture est vie ? », etc.), imaginez que 
quelqu'un réponde : «Je me suis acheté une chemise chez 
Lanvin », «Le ciel est bleu comme une orange », ou que, si 
cette question vous est posée en public, vous vous leviez, enle- 
viez un soulier, le mettiez sur votre tête et quittiez 
la salle — actes absolus®? car déjouant toute complicité 
de réponse, toute interprétation ; sauf bien sûr : il est fou, 
mais cette « pertinence » n’était pas retenue par le milieu 
Zen. 

Pour produire la réponse à côté, qui peut (ce n’est pas sûr) se 
confondre avec le satori (ébranlement logique intégral), il 
y a des conseils, essentiellement négatifs : il s’agit de résister 
à des habitudes logiques, rationnelles, des habitudes invété- 
rées de pertinence — ces règles constituent l’anti-Grice ; 


19. Sur le satori : OCII, 748, et OCIII, 1167. 

20. Oral : Barthes explique que le koan, en troublant la pertinence logique, concourt à 
produire le satori, flash de conscience. 

21. Il l’a cité dans OCIII, 676. Le texte exact est : «un manteau monacal qui pesait 
sept kin ». 

22. [Oral : Barthes précise : « des happenings ».] 
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Ciao 


Diogène Laërce, Il, 194 
Brochard, 38 


observées, elles rendraient toute conversation impossible ?5. 

Les voici : 

Suzuki, II, 622 

Conseils sur le Zen et le koan : 

l. Ne calculez pas selon votre imagination. 

2. Ne laissez pas distraire votre attention lorsque le maître 
lève ses sourcils ou cligne de l’œil. 

3. N'’essayez pas de tirer un sens de la façon dont le koan 
est formulé. 

4. N’essayez pas de faire une démonstration sur les mots. 

5. Ne pensez pas que le sens du koan doit être saisi là où il 
est proposé comme objet de pensée. 

6. Ne prenez pas le Zen pour un état de simple passivité. 
7. Ne jugez pas le koan selon la loi dualiste de iou (sanskrit 
asti : « il est ») et ou (sanskrit nasti : « il n’est pas »). 

8. Ne prenez pas le koan comme désignant le vide absolu. 
Ne ratiocinez pas sur le koan. 

10. Ne laissez pas votre esprit dans l'attitude d'attendre que 
le satori apparaisse. 


4) Le« geste » de l’épochè?#. Revenons à l’ habitus occidental 
de la réponse à côté : actes moins violents, moins radicaux 
que le koan Zen ; plus proche de la simple fuite : « Se défiler 
devant l’arrogance logique du partenaire-adversaire » — il 
s’agit de suspendre le train-train logique où le partenaire 
(socius, qui incarne la société, la contrainte sociale) veut vous 
entraîner : véritable épochè de la ligne logique de la chaîne 
parlée ; nous en avons vu des exemples, de Gide à Euryloque ; 
dans ces exemples, je pointe maintenant un geste (de fuite et 
de désinvolture) : ceci veut dire que le non opposé à la « dis- 
cussion » doit s'accompagner d’une connotation, d’un théâtre 
(c'est un « geste ») qui en fasse quelque chose d’actif (stop- 
pant l’image du passif-lâche) et d’inattendu (laissant le dis- 
puteur coi, et un peu ridicule ?). Je formulerai l’épochè sous 
trois formes de gestes : 

a) «Ciao ». Reprenons : Euryloque, se dévêtant et se jetant 
dans l’Alphée pour fuir les questions qu’on lui posait. Il faut 
bien voir la réponse (à côté) sous la forme d’un mouvement 
corporel et on peut dire que tout le scepticisme pyrrhonien 
Cdit « empirique », non dogmatique) est né de ce mouvement : 
Pyrrhon et Timon?’ (et Euryloque) : échapper aux subtilités 


23. Suzuki : « T’oueï-in met ses étudiants de kô-an en garde sur les dix points suivants » 
(Essais sur le bouddhisme Zen, op. cit., p. 99). 

24. La « suspension du jugement ». Ce terme grec a déjà été évoqué plus haut, p. 38. 
25. « Le véritable successeur de Pyrrhon, le confident de ses pensées et l’héritier de sa doc- 
trine fut Timon de Philionte » (Brochard, Les Sceptiques grecs, Paris, Vrin, 1959, p. 79). 
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Divagaménto 


des Sophistes : obsédés et éreintés par ces discussions sans 
fin : prennent le parti de ne plus répondre à personne 
—> d’où : «je ne sais rien, je ne définis rien ». — Cela (du moins 
à l’origine, chez Pyrrhon, car ensuite cela se dogmatise) n’im- 
plique pas une théorie du non-savoir, de la non-définition, mais 
seulement la reconduction d’un geste corporel : le geste d’Eu- 
ryloque, dont la seule expression parlée serait ce mot trivial, 
désinvolte : « Ciao », « Bye-bye », « Serviteur » : par dénégation : 
je suis libre, foutez-moi la paix, pas de compte à vous rendre ; 
en effet (ça tombe bien !) ciao : vénitien < schiavo, je suis 
votre esclave (désinvolture : Vénitiens = Méridionaux du 
Nord), ou encore : ras-le-bol des contestations sophistes, des 
comminations sophistes : pensez ceci, ne pensez pas cela, c’est 
bien / c’est mal, etc. Cf. le « Ils sont assommants, je pars en 
voyage » de Gide, cf. aussi Swedenborg voyageant beaucoup 
pour ne pas polémiquer *6 : le divagaménto®?. 

b) « Pouce ». L'exemple des Sophistes rend bien compte de 
ceci : à un certain moment, une brusque déflation se produit 
dans un partenaire de la discussion, de la conversation : tout 
d’un coup il ressent l’interlocution générale comme un jeu 
(Gjoute sophiste), avec ses règles de jeu : or rien de plus insup- 
portable qu’un jeu, s’il ennuie. Le sujet veut s’en retirer, c’est- 
à-dire se retirer de l’alternative gagnant / perdant. Dans 
certains jeux, il y a la possibilité de recourir à un opérateur 
de suspension du jeu : Pouce ! à la fois geste et mot. « Pouce» 
= reconnaissez-moi le droit, même temporaire, de ne rien 
savoir, de ne rien penser, de ne rien dire (Æ censure positive) 
— Cependant, bien sûr, geste très difficile : car rien de plus 
difficile que de contester un jeu comme jeu, contester un 
corps de règles, car il appartient à la malice de tout jeu, de 
tout système, de contenir des règles apparentes de suspen- 
sion («Je passe ») ; dans l’ordre du discours, il existe aussi 
des manières oratoires : «je ne suis pas compétent », « ce 
n’est pas mon problème », etc. Les formes oratoires (pure- 
ment verbales) du « pouce » enfantin : suspensions affadies et 
inefficaces. — La doxa ressent toute demande de suspension 
du jeu (« pouce ») comme une capitulation : étymologie 

« mettre les pouces » : s’avouer vaincu, céder ; au XII? siècle : 
chevaliers s’avouant vaincus dans un duel : dirigeaient leurs 
pouces vers le sol. Ceci : rien à voir avec l’acte radical du 
corps qui se dévêt, se met à nu, tel celui d’Euryloque pour se 
soustraire violemment à la poursuite de la discussion. 


26. Deux exemples cités plus haut. 
R7. Mot italien signifiant « digression » ou « distraction ». 
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Grenier, 89-30 


Surdité 


c) Un geste subtil entre tous (geste de langue) : brouiller les 
Noms 8 : un peu ce qui se passe dans les histoires de sourds. 
Voulez-vous savoir quel était le vrai nom de Lao-Tzeu (épo- 
nyme du Tao) ? Vous allez le savoir, puisque telle est votre 
question : « Son nom de famille était Li, son petit nom Eul, son 
titre honorifique Pe-Yang, et son nom posthume Tan. » Et 
avec tout ça, il s'appelait Lao-Tzeu ! Patronymie farfelue qui 
met en déroute la lourde machine moderne (analytique, 
logique, nobiliaire, policière) sur le nom propre — le problème 
du neutre n’est pas en effet d’être sans nom, mais d’avoir 
plusieurs noms, dont aucun ne soit le bon ! Le meilleur 
Neutre, ce n’est pas le nul, c’est le pluriel. — Il faudrait ici 
poser le problème de la pseudonymie, lorsqu'elle a quelque 
ampleur ludique (systématique) : Kierkegaard, et le dernier 
Nietzsche®®, 

Tous ces gestes de congé = réponses qui extravaguent, c’est-à- 
dire sortent des quatre routes de la structure : oui / non / 
ni oui ni non / oui et non = réponses du cinquième type 50 
— ce pourrait être une nouvelle forme de dialectique de la 
traversée. Par exemple : la psychanalyse, le marxisme : on 
peut les avoir « quittés », mais mal supporter le discours de 
ceux qui les refusent : ce n’est pas la même chose de quitter 
ou de refuser : quitter = avoir traversé : c’est le geste d’Eu- 
ryloque. 


5) Une autre connaissance fl. La Réponse à côté = « dialogue 
de sourds » = une certaine expérience, une certaine tactique 
de la surdité. Parce qu’elle peut être hystérique (surdité 
sélective ou hyperacousie), il y a une puissance, une violence 
du sourd : c’est par une dénégation mythologique qu’on assi- 
mile le sourd à l’étouffé : dans un monde hypersonore comme 
le nôtre, où il y a une intense « pollution » par les bruits (les 
discours), la surdité est un droit — un droit qui n’est pas 
reconnu. 

a) Surdité sélective : je n’entends pas le discours, dès lors 
qu’il est collectif, endoxal (ou si une voix se donne comme en 


28. Voir « L'image » (OCIII, 874). 

R9. Leçon (OCII, 808) : « Pun et l’autre ont écrit ; mais ce fut pour l’un et l’autre, au 
revers même de l'identité, dans le jeu, dans le risque éperdu du nom propre : l’un par 
un recours incessant à la pseudonymie, l’autre en se portant [...] aux limites de l’his- 
trionisme. » Sur la pseudonymie chez Kierkegaard, voir André Clair, Pseudonymie et 
Paradoxe. La Pensée dialectique de Kierkegaard, Paris, Vrin, 1976, qui écrit p. 25 : 
« Kierkegaard a porté la pseudonymie au niveau d'une nouvelle forme d'écriture et 
presque d’une véritable méthode. » On sait que Nietzsche, à la fin de sa vie, envoyait des 
lettres signées Dionysos. 

30. OCI, 1512. 

31. Tout ce passage est barré d’un trait dans le manuscrit du cours. 
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Folie 
Sorcière, 118 


Diogène Laërce, Il, 26 


Satori 


représentant une masse d’autres) ; sélectif = dans la réponse 
à côté, l’autre n’est pas nié, je m'adresse fortement à lui, 
mais hors du code de la compétition, de la machè (chère aux 
Sophistes). 

b) Ce que la Réponse à côté déjoue, c’est en quelque sorte le 
satanisme. Michelet : « Le grand principe satanique que tout 
doit se faire à rebours, exactement à l’envers de ce que fait le 
monde sacré. » Régime ordinaire du discours : la contesta- 
tion, l’à-rebours des répliques. Réponse à côté : déjoue la 
bénédiction et la contestation. D’où la figure du fou : ne pas 
rester au service permanent de la contestation sans être le 
moins du monde au service du pouvoir = être fou : ceci bien 
pointé par Diogène Laërce : « Quand on demandait à Platon ce 
qu’il pensait de Diogène <le cynique, homme de l’Im-perti- 
nence»>, il répondait : c’est un Socrate devenu fou. » Socrate 
sans la machè = fou. Renversement : la folie de la dispute est 
la norme de sagesse ; échapper à cette folie, c’est être fou. 

c) Le koan Zen : en vue de cet ébranlement de la connais- 
sance : le satori — Réponse à côté — un satori de la connais- 
sance interlocutoire, un satori du rapport des deux sujets 
parlant / écoutant — = un acte verbal (ou gestuel) de dé-situa- 
tion : — = «je ne suis pas là quand on m'attend » : je casse 
l'identité — la complexité — du message qui veut que dans le 
message il y a aussi les messages des places (où je vois 
l’autre, où il me voit, etc.) : je réalise une atopie de langage 52 
(mais ne soyons pas triomphant : cette atopie sera récupérée 
sous la nomination du « farfelu»). 


88. « L’atopie est supérieure à l'utopie » (Roland Barthes par Roland Barthes, OCII, 
138). 


Séance du 6 mai 1978 


LES RITES 


1) LES RITES PUBLICS 


Mon séjour en Chine (mai 1974) : en pleine campagne Pilin / 
Pikong?. Déchaînement rythmé (j'aime mieux ça qu’« orches- 
tré ») contre Confucius et les « rites » : le symbolisme codé de 
la vie collective, ce qui connote 1) le figé, l’inchangeable, le 
non-révolutionnaire ; 2) le formalisme non dialectique ; 3) la 
hiérarchie. À l’ordre des rites, s’oppose le principe de la Révo- 
lution culturelle (ébranlement récurrent de ce qui est en voie 
de se figer). 

Opposition ancestrale entre Confucius et Lao-Tzeu. Confucia-- 
nisme et taoïsme : deux grands archétypes, deux postu- 
lations, un paradigme éternel à étudier : les paradigmes 
mythiques ; Platon / Aristote, Voltaire / Rousseau, Dos- 
toïevski / Tolstoï. Rappelons-les : 


En Chine 
Pilin / Pikong 


Confucius / Lao-Tzeu 


Confucius Lao-Tzeu 

Prédication —> Retraite 

Législation > Nature 
Grenier, 52, 88 Homme social > Individu 

Harmonie > Repos 

Convenance > Abandon 

« Faire pour rien » > « Ne rien faire » 


Il va de soi que la campagne Pilin / Pikong ne se prêtait en rien 
au paradigme. Confucius et les rites étaient implicitement oppo- 
sés à la dialectique et non au taoïsme (retraite, individu, aban- 
don, ne rien faire !). Chine populaire : censure par le silence sur 
le Tao (au reste plutôt magie que philosophie). Savoir ce qu’il en 
est dans la profondeur populaire, autre question. 


1. Il ny a pas de supplément au début du cours, mais Barthes va lire un texte de 
Kafka pendant la séance, noté Supplément V dans le manuscrit (il s’agit en fait du sup- 
plément VI). 

2. Oral: Barthes précise que pi signifie « contre » en chinois et explicite donc l’expres- 
sion ; il s’agit de la campagne orchestrée contre Lin Piao (1907-1971), proche collabo- 
rateur de Mao Tsé-toung, et contre Confucius. Voir « Alors, la Chine ? » (OCIII, 32). 

3. Ce tableau est fait d’après Jean Grenier. [Oral : Barthes ajoute : « Lao-Tzeu nie luti- 
lité de l'éducation et de la culture, qui, même à ses yeux, sont néfastes. Confucius croit 
à l’efficacité du savoir. »] 
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Grenier, 17 


Baudelaire, 37 


Sans nommer le confucianisme, le Tao (sous sa forme expo- 

sée : Lao-Tzeu) situe les rites d’une façon dépréciative : dans 

la marche qui dégrade la nature vers l’artifice, au plus bas de 
l’échelle, puis de l’artifice = le contraire même du confucia- 
nisme — cette marche dégressive : 

1. Si le Tao (Principe universel de la « nature », mauvais 
mot d’ailleurs) est perdu, il reste au moins le Tö (la 
nature de chaque chose en particulier). 

2. Si le Tô est perdu, si cette nature particulière n’est plus 
perçue, il reste encore la moralité infuse, la bonté. 

ő. Si la bonté disparaît, il reste encore la justice. 

4. Si la justice disparaît, il reste les rites et les cérémonies 
(état optimal pour le confucianisme). 

On pourrait dire (par jeu pas très sérieux) que stade 1 : indi- 
viduation absolue, dissociation de la socialité ; stade & : chré- 
tienté idéale ; stades 3 et 4 : sociétés modernes articulent 
le 3 et le 4 : la revendication de justice et le recours aux rites 
et cérémonies (aucune n’en est exempte) : la bureaucratie, 
l’étatisme comme « cérémonie ». 


2) LE RITE PRIVÉ 


On en prendra rapidement le type dans Quincey-Baudelaire : 
préparation cérémonielle de la prise de H : H délayé dans du 
café noir + estomac libre + une heure après, légère soupe 
+ n'avoir ni souci ni chagrin. 

Ce dernier point introduit une dialectique assez curieuse : 
rapport du rite et de la liberté. Baudelaire à insisté (sur Quin- 
cey) : « Toute débauche parfaite a besoin d’un parfait loisir 
<ceci : très sadien>. Vous savez d’ailleurs que le haschisch 
crée l’exagération, non seulement de l'individu, mais aussi de 
la circonstance et du milieu ; vous n’avez pas de devoir à 
accomplir exigeant de la ponctualité, de l’exactitude ; point de 
chagrins de famille, point de douleurs d’amour. Il faut y 
prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’un 
devoir qui réclame votre volonté et votre attention à une 
minute déterminée viendraient sonner comme un glas à 
travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir. 
L’inquiétude deviendrait angoisse ; le chagrin, torture... » 

Si on suit Baudelaire : cercle vicieux, tautologie : je prends 
du H pour être libre, mais pour prendre du H il faut d’abord 
que je sois libre — le souci m’empêche d’accéder au Neutre, 
mais je veux le Neutre précisément pour dépasser le souci. 
En fait, sans doute, il faut extérioriser le problème : ce qu’il y 
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a de vicieux dans la recommandation baudelairienne, c’est 
qu’elle réintroduit l’intériorité dans la cérémonie. Or plus le 
rite est formel, plus il à de vertu pacificatrice : ne pas 
essayer de remplir les rites ; concevoir que la cérémonie (pri- 
vée) introduit à la liberté, au lieu de l’exiger préalablement. 
Un cas particulier du rite privé : le cérémonial secret de 
l'écrivain pour écrire, livre récent de Rambures# — ironie 
amusée de la petite presse (Pivot®) devant les manies de 
l'écrivain (stylos, lieux, etc.) : idée que c’est dingue et que ça 
n’en vaut pas la peine : futile, dérisoire et reconnaissance 
affectueuse et supérieure : ces écrivains, ils n’en font jamais 
d’autres. Il faut faire répondre par Kafka, Janouch 53 : 

« Mon ami Ernest Lederer écrivait des poèmes avec une encre 
spéciale, bleu clair sur de belles feuilles de papier à la cuve. 
J’en parlai à Kafka, qui dit : “Il a raison. Chaque magicien a 
son cérémonial. Haydn, par exemple, ne composait pas sans 
mettre une perruque solennellement poudrée. L'écriture est 
bien une façon d'évoquer les espritsê.” » 


3) UN PEU DE SYMBOLIQUE 


Pourquoi ? Pour qu’il y ait liberté, il faut qu’il y ait un peu 
d’interdit : ce peu de règle sur quoi repose la cérémonie : le 
rite. Cérémonie = disposition de régulation ; dans l’ordre 
affectif, la « purification » de toute cérémonie — sorte de roue 
libre = désert ou tempête (déferlement affectif). La cérémonie 
(par exemple l’anniversaire) protège comme une maison 

quelque chose qui permet d’habiter le sentiment. Exemple : le 
deuil : le moment « catastrophique » du deuil (le premier 
moment, dramatique) est dans un sens plus facile à porter, 
parce que la catastrophe est prise en charge, même très mal, 
par une cérémonie collective, qui agit comme vernis, protège, 
isole la peau des brûlures atroces du deuil ; ensuite, c’est le 
désert, atroce parce qu'aucun rite ne le prend en charge, 
sinon les anniversaires — seul rite public souhaitable : celui 
qui entoure la mort, aide le vivant (d’ailleurs lamentable 
dans les sociétés modernes) — utopie : toute une communauté 
entourant le sujet qui reste — il faut dans la vie un peu de 


4. Le livre de Jean-Louis de Rambures s'intitule Comment travaillent les écrivains, 
Paris, Flammarion, 1978. Voir « Un rapport presque maniaque avec les instruments 
graphiques » (OCII, 1710). 

5. Bernard Pivot, journaliste, à l’époque animateur de l’émission « Apostrophes ». 

6. [Oral : Barthes ajoute : «Il faut de la magie pour écrire. »] Le texte est extrait de 
Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 53. 
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Joly, 69 


Suzuki, I, 28 


symbolique ; bon usage de l’obsessionnalité — beaucoup de 
symbolique éloigne du Neutre mais un peu y ramène”. 


4) LA LETTRES 


Ce « peu de symbolique » qui est demandé, ou suggéré ici, cor- 
respondrait peut-être assez à cette chose difficile (et subtile) 
qu’on pourrait appeler : l’instabilité de la lettre — on pourrait 
chercher du côté d’une typologie du symbolique (au sens cou- 
rant, non au sens directement lacanien), non pas selon la 
relation structurale signifiant / signifié, mais (une fois de 
plus) selon une échelle d’intensités, de « puretés » — en gros, 
on aurait deux régions : 

1) Fixité, monisme de la lettre : affirmation pure de la 
lettre : 

a) Raideur de la lettre — « formalisme » dans sa nocivité — 
terrorisme + monstre (p. 2109) : la Chine : « une espèce de 
machine dans la main de l’empereur et dont la force est telle 
que, de nos jours encore, nous avons vu une famille entière 
condamnée à mort parce que son chef avait écrit le nom du 
souverain en lettres minuscules ». (Ce n’est pas pour rien 
qu’il s’agit d’une histoire de lettres.) 

b) À l'opposé (mais dans l'intégrité de la lettre), entête- 
ment bénéfique de la lettre, rappel qu’elle ne peut être 
contournée, sophistiquée, « dérobée » : Lénine : « Les faits sont 
têtus », et ce mot du calviniste anti-calviniste, Castellion 
(opposé au crime contre Servet, Contra libellum Calvini dont 
Calvin empêche la publication) : « Tuer un homme, ce n’est 
pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme !0 ». 

2) Dialectique (de la lettre au sens kierkegaardien = ce qui 
détermine une rupture, un saut qualitatif, un changement 
structural). La lettre suit un chemin, elle entre dans la 
méthode — dialectique Zen : 1) Les montagnes sont des mon- 
tagnes et les eaux sont des eaux — puis 2) (à la suite d’un 
bon enseignement Zen) : les montagnes ne sont plus des 
montagnes, les eaux ne sont plus des eaux — 3) (asile du 
repos!l), de nouveau les montagnes sont des montagnes et les 
eaux sont des eaux, etc. 


7. [Oral : Barthes ajoute : « pour parodier un mot célèbre ».] Voir OCI, 685. 

8. [Oral : « par opposition à l'esprit ».] 

9. Dans Joseph de Maistre, op. cit. 

10. Voir « Propos sur la violence » (OCIII, 904). 

11. Suzuki distingue deux périodes : « avant qu’un homme étudie le Zen » et « après 
cela, lorsqu'il parvient réellement à l’asile du repos ». 
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Noter : à l’échelle historique, nous sommes aujourd’hui, 
semble-t-il, en plein moment 2 : tout objet est converti par 
l'analyse, l'interprétation, dans le contraire de son nom, de 
son apparence : analyse marxiste (l’image inversée dans 
la camera idéologique 12), analyse freudienne, etc. : nous 
sommes dans un monde où vraiment les montagnes ne sont 
plus des montagnes, etc. — Cela, évidemment, ne vient pas 
d’un enseignement Zen ! Cela est venu par le chemin laïque 
de la science (Xvi? siècle) — Reste à savoir si l’insatisfaction 
de cet état 2, sensible à beaucoup, et les utopies qui s’ensui- 
vent, n’appelleraient pas l’état dialectique de la lettre 15 (éco- 
logie, nature, religiosité, vague spiritualité, succès de 
théosophies, etc.) : semble se chercher maladroitement « une 
lettre du troisième type ». Ou encore : 

l. Bêtise, tautologie, scientisme borné 

2. Intelligence, paranoïa 

3. Innocence (mystique), sapience, « méthode » (= Tao) 


LE CONFLIT 


1) BANALITÉ DE LA NOTION 


Que tout dans l'univers, le monde, la société, le sujet, le réel, 
soit soumis à la forme du conflit : pas de proposition plus 
reçue : les philosophies occidentales, les doctrines, les méta- 
physiques, les matérialismes, les « sensibilités », les langages 
courants, tout énonce le conflit (le conflictuel) comme la 
nature même. Il y aurait d’ailleurs à faire une ethno-histoire 
de la notion de conflit ; car c’est au fond toujours ce qui est 
« éternel », « naturel » qui a le plus besoin d’un traitement his- 
torique (par exemple, la mort : études historiques fécondes). 
On pourrait appeler agonistique : science, idéologie, pratique, 
valeur du conflit. 

Il faudrait replacer, en tout cas, dans la perspective, la tradi- 
tion de l'Occident : étude de la machè!4 des Grecs (Sophistes, 
Socrate, théorie nietzschéenne de la joute). Machè : aspect 


18. OCI, 707. Déjà cité. 

13. Le troisième état. Oral : Barthes mentionne, de Tzvetan Todorov, Symbolisme et 
Interprétation, Paris, Éd. du Seuil, 1978. 

14. Ce mot grec signifiant « combat » a été déjà vu plus haut, p. 114. 
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Joute 


Disputatio 


logique et psychologique : jubilation psychologique et assomp- 
tion logique : mettre l’autre en contradiction avec lui-même 
= le réduire au silence : triomphe absolu — blessure narcis- 
sique mortelle — élimination. 

Il semble qu’à la fin du xix*-xx® siècle amplification et appro- 
fondissement des philosophies du conflit : Marx, Freud (sans 
oublier, sur un autre plan, Darwin) : le conflit n’est pas un 
mal, c’est un moteur, un fonctionnement. Chose à noter : la 
théorie du conflit semble souvent déteindre « métonymi- 
quement » sur le « caractère » des philosophes du conflit : 
exemple : Henri Lefebvre!’ : rappel constant du moteur 
conflictuel du monde, et lui-même théâtre de la pugnacité : ça 
arrive souvent avec les marxistes. Attention : précaution : se 
retenir de joindre à ces deux hommes le troisième ordinaire- 
ment inévitable : Nietzsche : ce n’est pas directement un 
« philosophe » du conflit. Deleuze (93) : « Les notions de lutte, 
de guerre, de rivalité ou même de comparaison sont étran- 
gères à Nietzsche et à sa conception de la volonté de puis- 
sance. Ne nie pas l’existence de la lutte : mais n’est pas 
créatrice de valeurs » : lutte = seulement = moyen par lequel 
les faibles triomphent des forts. 

En somme, tradition occidentale me fait problème en ceci : 
non pas décider si le conflit existe, si le monde est conflictuel, 
mais : faire du conflit une nature et une valeur (ou, toujours 
le même refus : faire de la nature une valeur). 


2) LE CONFLIT CODÉ 


Les deux représentations du conflictuel (nature, valeur) sont 
désamorcées à proportion du codage qu’on impose au conflit 
— immense dossier des conflits codés — ou des codes de 
conflit : 

Grecs : il faudrait reprendre ici les remarques de Nietzsche 
sur la joute (Agôn), l'esprit de joute : temps présocratiques ; 
puis « psychologisation », « naturalisation », « dramatisation » 
avec le visage socratique (et euripidien). 

Moyen Âge : dossier qui m'’attire depuis longtemps, mais pas 
encore pu y aller voir vraiment : celui de la disputatio sco- 
lastique : il faudrait reconstituer les protocoles de conflit ver- 
bal : ce serait une excellente introduction historique à 
l’analyse des conflits naturalisés (conflits de parole) de notre 
temps : ils obéissent sûrement à un codage implicite (voir 
débats politiques à la télévision). 


15. Henri Lefebvre, philosophe marxiste, a écrit De l’État, Paris, UGE, coll. « 10/18 ». 
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Haïin-tenys 


Français 


Bacon, Essais Morale, II, 
244 


Ethnologie : ici aussi tout un dossier à constituer. Exemple : 
la pratique des hain-tenys (voir Paulhan, Œuvres complètes, 
volume à, 1966). Je ne sais le sens littéral et l’origine de l’ex- 
pression! : tribu des Merinas (Madagascar). Jeu : deux 
adversaires : émulation agonistique de citations et de contre- 
citations ; vainqueur : celui qui en connaît le plus et le plus à 
propos ; celui qui a le dernier mot (mot d'emprunt). 

Il faudrait voir la situation française aujourd’hui (je parle 
des conflits de parole) : goût visible des Français pour l’agôn 
(verbal) : héritiers des Grecs, sans le génie : rugby, football, 
sports à antagonismes — face-à-face, confrontations, débats 
entre adversaires, etc. !? — Régime équivoque : c’est codé (en 
fait), mais on joue au naturel, à la spontanéité, à la vérité, à 
la lutte des référents, comme si la parole était purement 
transparente, instrumentale — toujours ce grand mouvement 
de naturalisation, ce refus d'assumer les codes, les jeux. 


3) ESQUIVES 


Façons d’esquiver le conflictuel, de « prendre la tangente » 
(c’est un peu tout le cours). Noter ici, seulement : 

1) L’évitement du conflit est fondamentalement annulé, 
frappé de néant, par l’idéologie occidentale. Bien exprimé par 
le pragmatisme rationaliste de Francis Bacon : «Il y a deux 
espèces de paix et d’unité qu’on doit regarder comme 
fausses : l’une est celle qui a pour fondement une ignorance 
implicite ; car toutes les couleurs s’accordent ou plutôt se 
confondent dans les ténèbres. L'autre est celle qui a pour 
base l’assentiment direct, formel et positif à deux opinions 
contradictoires sur les points essentiels et fondamentaux. » 
— Cette condamnation-annulation dessine en creux des zones 
de hors-conflit, repérables à vrai dire seulement dans un 
espace oriental (bouddhiste ou Tao) : accepter l’« ignorance », 
la nuit du savoir, ou accepter sans culpabilité la contradiction 
des choix. 

2) Gregory Bateson, psychologue et ethnologue américain 
(Vers une écologie de l'esprit, I, Seuil, 1977, p. 12418), s’est 
intéressé au principe d’existence du conflictuel, ce qu’il 
appelle le schismo-génétique (schisma : fente, séparation, dis- 


16. Voir « Les hain-tenys, poésie de dispute », in Œuvres, Paris, Cercle du Livre pré- 
cieux, 1966-1970, p. 69-96. Le sens de l'expression est selon Paulhan la « science du 
langage », les « paroles sages ». Voir plus loin, p. 177. 

17. Voir « L'Image » (OCII, 870). 

18. Dans le chapitre « Bali : le système de valeurs d’un État stable », p. 120-139. 
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Boehme, 158 


sentiment). Fait exceptionnel : n’a pas trouvé de « séquences 
schismo-génétiques » à Bali — fait qui, sous certaines condi- 
tions (à nuancer), semble contredire les théories du conflit 
social (déterminisme marxiste) — à Bali (est-ce toujours 
vrai ?) : annulation du conflictuel : méthodes à l’aide des- 
quelles on « arrange » les querelles et les différenciations de 
statuts ; séquences pour diminuer la tendance de l’enfant à 
un comportement compétitif ou de rivalité + manque de point 
culminant dans la musique, l’art, le théâtre = pas de struc- 
ture paroxystique + techniques pour régler les querelles = 
« évitements » : pwik!° ; par exemple : autrefois guerres 
certes, mais avec de nombreux éléments d’évitement mutuel 
(par exemple : nombreux no man’s lands®0). Noter : l’évite- 
ment (pwik) + la « conciliation », méthode « noble », à panache, 
codée par l’agonistique occidentale ?!. 


4) LE CONFLIT COMME SIGNIFICATION 


À quoi ça sert, le conflit ? Évidemment, on peut dire : à vaincre, 
à dominer, à posséder, à transformer, etc. : ce serait la forme 
immédiate de la libido dominandi (toujours ce relent de la 
chose anthropologique, cf. vis dormitiva)®?. Pour moi, suis 
tenté d'interpréter le conflit Cil faut bien que je lui donne un 
sens, si je veux le dominer) autrement. Comment ? Je vais 
me servir de la théorie boehmienne du mal pour le faire 
entrevoir : 

Problème essentiel de Boehme : absoudre Dieu de toute res- 
ponsabilité en ce qui concerne l’existence du mal — chute de 
Lucifer : absolument irrationnelle, pur accident : acte de 
liberté absolue de l’ange : Dieu ne pouvait l'empêcher — Dieu 
ne savait pas que Lucifer se révolterait : acte de liberté tota- 
lement imprévisible, car Lucifer, comme tous les anges, fut 
créé libre — sa chute n’était pas nécessaire : Michael et Uriel 
sont restés fidèles — Boehme préfère encore abandonner 
l’idée de la toute-puissance de Dieu, plutôt que d’accepter 
qu’il soit responsable du mal — monde angélique (avant la 


19. « Évitement du conflit », en balinais. 

R20. « Les espaces qui servaient de frontière entre royaumes vosins étaient, en général, 
des no man’s lands déserts, fréquentés uniquement par les vagabonds et les exilés » 
Gbid., p. 186). 

&1. « Les techniques formelles d'influence sociale, comme l’art oratoire, sont presque 
totalement absentes de la culture balinaise » (bid.). 

22. La libido dominandi, « volonté de puissance », est l’une des trois motions avec la 
libido sciendi (connaissance) et la libido sentiendi (passion des sens) dont parle saint 
Augustin. Voir les Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 570). La vis dormitiva, 
« force dormitive », est aussi une expression latine. 
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chute de Lucifer) : monde sans opposition, sans conflit, sans 
signification — rébellion de Lucifer crée l’opposition, le 
conflit, le sens — Dieu peut se signifier (se manifester). 
Peut-être ainsi qu’il faut comprendre certains des conflits 
actuels : conflits mineurs, marginaux, visiblement assumés, 
déclenchés, non pour « gagner », « faire triompher », mais 
pour « manifester » (= terme exact) : 831 juillet 77 : manifes- 
tation anti-nucléaire (contre Superphénix) à Creys-Malville : 
un mort, cent blessés — baroud de la presse, etc. : la vio- 
lence fait connaître, révèle, manifeste la cause écologique, 
d’une façon irréversible — violence : rentable (circuit 
d'échange) du point de vue de l’expression — le conflit est 
le signe que j’existe — = exactement le Dieu de Boehme : il 
veut se manifester, se révéler (et d’abord à lui-même) et il 
le fait par la division, le conflit, le mal = Dieu est une 
« manif ». 


SUPPLÉMENT 

L'écrivain au neutre : lecture de Kafka (Janouch) p. 18°53 : 
«En mai 1921, j'écrivis un sonnet que Ludwig Winder publia 
dans le supplément dominical de Bohemia. 

Kafka me dit à cette occasion : “Vous décrivez le poète 
comme un être d’une stature prodigieuse, dont les pieds se 
trouvent sur la terre, tandis que sa tête disparaît dans les 
nuages. C’est tout naturellement une image tout à fait habi- 
tuelle dans le cadre des représentations conventionnelles de 
la petite-bourgeoisie. C’est une illusion, qui est issue de désirs 
cachés et qui n’a rien à voir avec la réalité. Le poète est en 
réalité toujours beaucoup plus petit et plus faible que la 
moyenne de la société. C’est pourquoi il éprouve la pesanteur 
de l’existence terrestre beaucoup plus intensément et forte- 
ment que les autres hommes. Chanter n’est, pour lui person- 
nellement, qu’une façon de crier. L'art est pour l’artiste une 
souffrance, par laquelle il se libère pour une nouvelle souf- 
france. Il n’est pas un géant, mais un oiseau plus ou moins 
multicolore dans la cage de son existence. 

— Vous aussi ? demandai-je. 

— Je suis un oiseau tout à fait impossible, dit Franz Kafka. 
Je suis un choucas — un kavka. Le charbonnier du Teinhof 
en a un. Vous l’avez vu ? 

— Oui, il court devant sa boutique. 


23. Barthes intercale un supplément, une lecture de l'extrait qui suit tiré des Conver- 
sations avec Kafka, de Gustav Janouch (Maurice Nadeau, 1978). 
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Mots 


Réseaux de mots 


Oudétéros 
Mésos 


— Oui, mon parent a plus de chance que moi. Il est vrai 
qu’on lui a rogné les ailes. Dans mon cas, en revanche, cela 
n’a même pas été nécessaire, car mes ailes se sont atro- 
phiées. C’est la raison pour laquelle il n’existe pour moi ni 
hauteurs ni lointains. Désemparé, je vais sautillant parmi les 
hommes. Ils me considèrent avec une grande méfiance. Car 
enfin je suis un oiseau dangereux, un chapardeur, un chou- 
cas. Mais ce n’est qu’une apparence. En réalité, je n’ai aucun 
sens des choses qui brillent. C’est la raison pour laquelle je 
n'ai même pas de plumes noires et brillantes. Je suis gris 
comme cendre. Un choucas qui rêve de disparaître entre les 
pierres. Mais ce n’est qu’une plaisanterie comme ça ; pour 
que vous ne remarquiez pas comme je vais mal aujour- 
d’hui.” » 


l'OSCILLATION * 


1) IMAGE ET ÉTYMOLOGIES 


A) 1) Réseau de mots proches : c’est en confrontant des 
mots proches qu’on affine les sens, les différences, les 
nuances — souhait d’une grande « pédagogie », dans les 
classes, de la nuance : la nuance est l’un des instruments lan- 
gagiers de la non-arrogance, de la non-intolérance : nécessité 
civique d’enseigner les nuances (mais je suppose grosses 
résistances de la part des gosses), de faire des exercices de 
nuances ; l’un de ces exercices : inventaire de micro-réseaux 
de mots, très ressemblants et un tout petit peu différents : — 
« discours du peu de différence » : ne nie pas la différence, 
mais dirait le prix du « peu ». Justesse : entre l'être et le 
« peu ». 

2) Grec-latin : trois mots, si l’on peut dire, « en miroir » : 

l. Le Neutre grammatical : to oudétéron (ni l’un ni l’autre). 
2. Le Neutre politique : qui n’est d'aucun parti : mésos 
(milieu) 5. Remarquer que le grec distingue bien le neutre 


&4. C’est le titre de l’un des paragraphes de « La Chronique » (OCIII, 981). Barthes 
a retranscrit une partie du cours dans cette chronique du Nouvel Observateur et l’a 
reprise dans Sollers écrivain. 

25. Oud-étéros, mot grec signifiant « ni l’un ni l’autre ; indifférent ; du genre neutre ». 
Mésos : « situé au milieu ». 
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Hétéroklitos 


Gide, 98 


34 


37 


« formel », sans jugement de valeur, du Neutre éthique (par 
rapport à une option) : encore fait-il un « écrasement » discu- 
table entre le « Neutre » et le « milieu », le « moyen » (tendance 
à « quantitativer » le Neutre, à le « déqualifier », à le rabattre 
sur une annulation des forces, un équilibre ; cf. figure « Don- 
ner congé »). 

3. Un troisième mot, plus intéressant : hétéroklitos : a) qui 
penche d’un côté et de l’autre*6 ; b) grammaire : dont la décli- 
naison procède de thèmes différents, «irrégulier » (par 
exemple en français : aller, vais, irons) — « hétéroclite » — 
nous pourrions dire que le Neutre qui est allégué ici n’est 
pas du côté du mésos (du moyen, du ni-ni), mais du côté de 
l’hétéroklitos, de l’irrégulier, de l’imprévisible, du tour à tour 
en désordre — si Neutre = force qui s’applique à déjouer le 
paradigme (premier cours) — deux postulations : 1) exemp- 
tion, annulation — «degré zéro » 2) tourniquet perturbé et 
perturbant, irrégularité — en somme : Neutre = annuler et/ou 
brouiller. 


B) Images. L’hétéroclite entraîne, sur le plan éthique (sys- 
tème des conduites), deux images, toutes deux dépréciées : 
l’hésitation, l’oscillation — à étudier, mais jen donne deux 
exemples « littéraires ». 

1) Gide. Sa biographe (la Petite Dame) en fait un spécialiste 
de l’hésitation : « “Café ou Nescafé (décaféiné) ? Mais alors 
dites-le pour qu’on en fasse plus !” Il me regarde d’un air 
désespéré : “Mais vous m’enlevez toutes mes possibilités d’hé- 
sitation.” » Hésitations de voyage (surtout à la fin de sa vie) : 
le dernier projet de voyage au Maroc (qu’il ne fit pas) — télé- 
grammes contradictoires (1946) : « Si bien que le voilà tout 
hésitant comme toujours et tout emberlificoté de trop de ten- 
tations... » (1946). Et ceci, qui résume bien le thème de l’hé- 
sitation gidienne, tel qu’il est vu par son entourage 
(c’est-à-dire sa légende) : « Avant de le laisser s’en aller, il y 
a toujours le moment pénible où je lui pose l'indispensable 
question : “Déjeunerez-vous et dînerez-vous avec moi ?”, ce 
qu’il n’est pas loin de considérer comme un attentat à sa 
liberté <...>. Le mal qu’il a à prendre une décision est vrai- 
ment incroyable. Ce n’est pas tant le choix qui lui paraît dif- 
ficile, mais c’est que ce choix risque de le priver de ce qui 
pourrait survenir de plus agréable, d’inattendu » (1946) — en 
quelque sorte l’angoisse de l’hédoniste : une logique de la 


26. En grec, c’est hétérorropos qui signifie « qui penche d’un côté » et non hétéroklitos. 
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« drague », de l’aventure (aventure : l’inattendu agréable 

« racontable ») : à étudier : attente du nouveau. 

Un mot de commentaire (ou plutôt deux) : 

a) La « Petite Dame » (c’est normal en raison de sa culture) 
donne l’hésitation gidienne comme un trait psychologique, 
caractériel ; mais ce trait a en fait une visée « mythologique », 
ou « hagiographique » : il s’agit (rôle de témoin-ami) de faire 
coïncider le privé, le Gide privé, quotidien, « réel », « biogra- 
phique » avec le Gide public, l’image publique, légendaire du 
Gide littéraire, fondateur d’une éthique, l’éthique gidienne : 
donc — élaboration ou confirmation d’une image de marque : 
l’insaisissable nathanaélien??, position à coups de petits 
déplacements du « plus irremplaçable des êtres » — l’hésita- 
tion fonctionne donc ici objectivement, non comme un 
« trouble », une anomie, une marge difficile, mais finalement 
comme une récupération, une stabilisation, une sécurisation 
de l’image. 

b) L’hésitation (l’indécision) peut être un discours (discours 
du « j'hésite »), donc un « écran » ou plutôt un « bruit », à tra- 
vers lequel il est dit quelque chose à l’insu ou au su inavoué 
du sujet, peu importe = une musique, une symphonie : cela 
fait entendre, dans une vaste et longue exposition, tous les 
thèmes du possible, mais en fait il y a déjà un thème choisi 
Cune décision vers laquelle le sujet penche secrètement) qui, 
au bout d’un certain temps d’enchevêtrement, fait tilt, sonne 
comme la vérité du désir : le sujet faussement indécis (en est- 
il d’autre ?) a une grande responsabilité vis-à-vis de lui- 
Janouch, 14 même : il doit sans cesse tendre l’oreille, écouter, deviner le 
thème décisif — il y a une gestion difficile de l’hésitation : elle 
n’est pas (seulement) un pathos (renvoyant à une pathologie) 
mais (aussi) une économie, une « praxéologie » Car l’écri- 
vain : à la fois jamais rien de définitif (Kafka : « Je n'ai rien 
de définitif ») et tout de suite quelque chose de définitif 28. 

2) Ceci pour l’« hésitation ». Mais distinguer peut-être l’os- 
Sollers cillation. Bien que je ne veuille pas traiter vraiment ce cas, 
parce qu’il s’agit d’un ami proche, de quelqu'un que, person- 
nellement, j'aime, estime et admire, et de plus d’un problème 
« chaud », d’une « image en action », je veux signaler qu’il fau- 
drait peut-être interpréter, c’est-à-dire « comprendre » Sollers 
selon la perspective d’une pensée sérieuse (et non seulement 


R7. Allusion aux Nourritures terrestres d'André Gide (1897) où le jeune Nathanaël 
est invité à abandonner toute position morale pour goûter à la vie dans ses contra- 
dictions. 

28. « Kafka se mit à rire. Je l’imitai, bien que je ne l’aie pas compris. “Il n’y a de défi- 
nitif que la souffrance”, dit-il gravement. » 
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«incompréhensible », « décevante », « dévalorisante ») de los- 
cillation — palinodies spectaculaires, va-et-vient, brouillages 
qui déconcertent — trois remarques : 

a) Il y a remise en question évidente du rôle de l’intellec- 
tuel en tant que procurateur noble, juste d’une cause : «le 
carnavalesque » peut être une dimension de l’écriture de vie : 
ne pas oublier que nous sommes très précisément dans une 
phase active de déconstruction « saine » de la « mission » de 
l’intellectuel : cette déconstruction peut prendre la forme d’un 
retrait, mais aussi d’un brouillage, d’une série d’affirmations 
décentrées. 

b) La secousse donnée à l’unité du discours intellectuel 
(fidélité) peut se comprendre comme une suite de « happe- 
nings », destinés à troubler la morale très sur-moïque de 
l’intellectuel comme figure de la noble cause au prix, évidem- 
ment, d’une extrême solitude (premier roman : Une curieuse 
solitude®®). Noter que le happening n’est pas « reçu » dans 
cette pratique intellectuelle que j'aimerais un jour voir décrire 
— éthologie des Intellectuels. 

c) En fait, à travers une musique effrénée, sans peur, de 
l’oscillation, je suis persuadé qu’il y a un thème fixe : l'Écri- 
ture, la dévotion à l’Écriture — le « nouveau » sollersien est 
que cette dévotion à l’Écriture (quelques pages de Paradis tous 
les matins) ne passe pas par l’attitude ordinaire de l’art pour 
l’art, ou de l’art + un engagement du « citoyen »-écrivain qui 
vote ou signe toujours du même côté, mais d’une sorte d’affo- 
lement radical du sujet, de sa compromission multipliée et 
incessante, comme infatigable : lutte entre l’inconclusion des 
attitudes et la tendance de l’image à se stabiliser, à se retenir : 
car le destin de l’image, c’est l’immobilité — cf. néantification 
de l’image chez le mystique El-Hadj#, cf. peut-être l’incom- 
préhensible lacanien, destructeur de vulgate. 

3) Résistances : résistance très forte, notamment de l’intel- 
ligentsia, à admettre, à reconnaître la variation, l’oscillation : 
bien illustrée par l'opposition Gide / Sollers : l’hésitation 
gidienne est récupérable parce que l’image est stable. Gide 
produit l’image stable du mouvant + Sollers empêche l’image 
de prendre$l. En somme, tout se joue vraiment non au 


29. Il est paru aux Éditions du Seuil en 1958. Paradis date de 1981 mais était déjà en 
cours de parution. 

30. Al-Halladj, théologien mystique de langue arabe (858-902), développe la théorie 
d’une «totale union intentionnelle (d'amour) où l'intelligence et la volonté du sujet — 
donc tout ce qui lui permet de dire “je” — sont agies par la grâce divine » (Encyclopédie 
de l'Islam, Leyde et Paris, Brill, 1960). 

31. «N'oublions pas Sollers. — Mais on ne parle que de lui! » Voir Sollers écrivain 
(OCIII, 989). 
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Théorie des émotions 
début 


Bachelard, 131 


niveau des contenus mais des images : c’est l’image que la 
communauté peut toujours sauver (quelle qu’elle soit) car 
c’est l’image dont elle se nourrit : le « scandale » sollersien : il 
s'attaque à l’image, semble vouloir empêcher à l’avance la 
formation, la stabilisation de toute image : même celle de 
celui qui essaye des directions différentes, explore des contra- 
dictions, avant de trouver sa voie définitive (mythe du chemi- 
nement : noble). Même cette image semble peu possible tant 
le brouillage des conduites est grinçant ou comme on m’a dit 
souvent (mot typiquement collectif) : « indéfendable ». 


2) LE TEMPS VIBRÉ 


Du champ endoxal (imaginaire social), revenons au champ exis- 
tentiel (effort, intentionnalité, intérieur du sujet) : sujet en proie 
à une activité (je l’ai dit) d’hésitation, d’oscillation : — 

Ce sujet : on peut avoir le sentiment que l’oscillation est une 
sorte de tactique, un moyen que le sujet se donne : pour arri- 
ver à quoi ? Non à une sublimation (cf. infra à propos de Sol- 
lers), mais, selon une éthique moins transcendante, à une 
« justesse », à ce qu’on aurait appelé autrefois une « authenti- 
cité » : Sartre, à propos de Nathalie Sarraute : « l'authenticité, 
vrai rapport avec les autres, avec soi-même, avec la mort » 
= je retiens le mot et la phrase, inhabituels dans mes habi- 
tudes de langage, à cause de la dernière proposition : « vrai 
rapport avec la mort » — peut-être est-ce là le point qui peut 
définir une justesse de vie (cf. « vitalité désespérée ») et qui 
permet de comprendre l’oscillation, l’alternance, comme une 
tactique « désespérée » du sujet. 

On pourrait dire ceci à la façon de Bachelard : l’oscillation, 
l’hésitation, l’alternance accomplissent (au plan existentiel 
du sujet, de sa vie en tant qu’existence) un temps vibré 
(l'énergie d'existence = une énergie vibratoire). Le rapport 
entre la vibration et la justesse, l’efficience juste, est illustré 
par le cas du joueur de billard%5, dont le geste est apparem- 


88. Dans l'étude consacrée à Portrait d’un inconnu, in Situations IV, Paris, Gallimard, 
1964, p. 15. 

83. L'exemple est emprunté à l'ouvrage de Rignano, La Psychologie du raisonnement. 
Selon Bachelard, en ce qui concerne le joueur de billard, « Rignano n’a examiné là que 
l'encadrement quantitatif de l'énergie musculaire ; mais il a bien montré que l'usage 
intelligent de la force a besoin de deux repères contraires dans le plus et dans le moins. 
Il a bien montré aussi que l'impression apportée au centre pour un muscle trop tendu 
détermine, par réflexion, une détente, soit exactement le contraire de l’action préparée 
par la causalité physiologique. La causalité physiologique ne devrait pas attendre ; elle 
devait déclencher le coup trop fort. Mais la réflexion impose un intervalle d’inaction, 
puis une conclusion inverse. L'action a lieu à travers une contradiction ». 
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70 


Téleutè 
Askèsis 


ment hésitant et cependant typiquement adroit 5% — dualisme 
fondamental de la mise au point de certains gestes adroits : 
dialectique du plus et du moins — joueur de billard : 1) pous- 
sée en avant par le désir de faire partir le coup mais trop 
grande tension des muscles — peur d’un échec — 2) activité 
antagoniste : les muscles se relâchent — peur inverse de 
rater par poussée trop faible — oscillations plus ou moins 
amples du bras = succession très rapide d’affectivités oppo- 
sées qui se déclenchent au fur et à mesure — usage intelli- 
gent de la force : a besoin de deux repères contraires dans le 
plus et le moins. 

Justesse du temps vibré : de nouveau, quittant le champ exis- 
tentiel, on peut retrouver celui de la collectivité et même (et 
surtout) celui de l’espèce. 

Anciens Grecs (cf. peuples dits archaïques) : la vie annuelle 
très rythmée par une succession d’états (pathè) paro- 
xystiques et opposés : nombreuses fêtes collectives, mais 
entre chacune de ces fêtes période de rétention, astreintes, 
sobriété : téleutè, askèsis$S = fête (au sens de : « accomplis- 
sement », dénouement, achèvement, fin + exercice) — le 
rythme : flagrant dans toutes les sociétés anciennes, et 
notamment en nourriture (Ancien Régime : « ceinture », 
« bombance », viande) (imaginons une « grammaire » de la 
« vie» : le signe renverrait à toutes les opérations d’alter- 
nance). Signe du poétique : paradigme étendu en syntagme — 
noter que le problème a son actualité : bien que les sociétés 
modernes tendent à la disparition du rythme et à l’uniformi- 
sation des « états » (ennui du dimanche prenant la relève de 
l'ennui de la semaine), on dirait que les Français (surtout 
eux, semble-t-il) ont une nostalgie de l’alternance (attache- 
ment à une survivance) — enquête sociologique sur le temps 
Ges Français et le temps) : on préfère grouper les interrup- 
tions de travail (au lieu de les répartir le long de la semaine) 
pour avoir, à la fin de la semaine, une autre vie (partir) : sur- 
vivance de la téleutè askèsis. 

Au niveau de l'espèce, phénomènes fréquents et spectacu- 
laires : hibernations, endormissement hivernal avec réveil fou 
au printemps, et ceci très impressionnant (D' H.M. Shelton, 
Le Jeûne, une technique millénaire, Laffont, 1978 56) : 


34. « Une théorie cinétique des solides nous montrerait que les figures les plus stables 
doivent leur stabilité à un désaccord rythmique. L'énergie vibratoire est l'énergie d’exis- 
tence. Le temps primitif est le temps vibré » (Bachelard, p. 131). 

35. Mots grecs signifiant « accomplissement, réalisation, fin », et « exercice, pratique ; 
genre de vie des athlètes ». 

36. Ouvrage adapté par Martin Melkonian. Barthes va lire l'extrait sur le phoque, et 
quelques lignes sur la chenille et l’éphémère. 
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* Le Jeûne p. 21: 

« Le phoque mâle à fourrure de l’Alaska est l’exemple de 
jeûne le mieux connu chez un mammifère pendant la période 
d’accouplement. Pendant tout l'été, il ne mange ni ne dort. Ce 
n’est qu’une longue débauche de lutte et d'amour ; en outre, il 
doit protéger son harem contre des envahisseurs peu scrupu- 
leux. Mais, à force d’activité, il n’est plus que l’ombre de lui- 
même. Toute sa graisse a disparu — c’est d’ailleurs de cela 
qu’il a vécu tout l’été. Ses os ressortent, ses flancs sont 
déchirés et marqués de blessures. Il est exténué. Délaissant 
son harem, il retourne vers les hautes herbes loin du rivage, 
et là il s'étend sous le chaud soleil. S'il n’est pas dérangé, il 
dormira d’une traite pendant trois semaines. » 

Nous dériverions ici vers une tout autre figure : PAmour 
comme oxymoron, alliance de mots, « obscure clarté des 
étoiles » = nourriture et épuisement (d'amour et d’eau 
fraîche) : nourriture qui se substitue à la nourriture mais 
épuise : d’où la métaphore du feu, qui se nourrit et épuise. 


Mirèse Akar 


Séance du 13 mai 1978 


SUPPLÉMENT VI 
Nouvelles de la semaine : 


1. Deux précisions qui m'ont été données, venant suppléer à 
des brumes : le Cours = un processus de mémoire collective : 
ce serait la ligne juste du Cours en ce que ce type de dialogue 
exclut également la laudation et l’agression mais accomplit 
une activité. 

1) El-Hallaj. Gx° siècle)!. 

2) Haiïin-teny : mots malgaches (il s'agissait d’un « jeu » ver- 
bal d’une tribu Mérina). Paulhan (traducteur)? dit : « science 
du langage », « science des mots », ou « paroles savantes ». 
Hay : science, puissance (des mots), mais aussi : chaleur, 
brûlure (des mots) : amour, justice > voisin de teny 
reproches, réprimandes — ce qui donne vie au langage > (j'ai 
souvent pensé à un cours sur les blessures de langage). 


2. Reçu une lettre, un billet anonyme, qui semble avoir trait 
au cours, car adressé au Collège, et vague affinité avec le 
cours : écrit au Bic vert et posté à la gare Montparnasse le 
430 avril (lendemain du cours sur la Réponse) : cette seule 
phrase : 

« …… et bien <sic$>, si c’est comme ça, vous n’avez qu’à vous 
retirer et nous “foutre la paix” aussi ! » 

Je communique ce « poulet » pour la raison suivante : 

Ce qu’on commence à découvrir scientifiquement : dans toute 
parole, plus important encore que le « message » : la destina- 
tion, le jeu destinatoire, l’allocution, la tactique allocutoire, 
c’est-à-dire finalement le travail imaginaire (affectif) de la 
demande et de la réponse, la tactique des images — en ce 
sens, chacun peut le corroborer, l'agression de la lettre ano- 
nyme réside secondairement dans son message et essentielle- 
ment dans son anonymat = le mot auquel je ne puis 
répondre“ ; de quelque façon que je contourne mon esprit, je 
ne sais à qui répondre (sauf à recourir à une machine poli- 
cière d’ailleurs impuissante) : rien à faire : définitivement 


1. C’est le nom du mystique arabe mentionné par Barthes au cours précédent. 

&. Mirèse Akar, traductrice française. 

3. Barthes souligne la faute à la lecture. 

4. Sur une des fiches préparatoires, Barthes a noté : « Anonymat agressif : l'écriture 
de toute manière est une propriété, une appropriation » (Fonds Roland Barthes / 
Archives IMEC). 
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impuissant, possédé, forclos : c’est le coup bas de la machè, 
du combat de paroles. On voit par là que répondre n’est pas 
tellement opposer un contenu, c’est-à-dire rétorquer, que 
pouvoir ou vouloir parler après : bien visible dans le rapport 
parents / enfants. Le verbe « répondre » était toujours employé 
intransitivement et la réponse était entendue comme un 
acte d’insolence. > L’anonyme agit en fait comme un père 
ancienne manière ou un despote qui m'enferme dans la situa- 
tion d’un gosse : (la lettre anonyme veut dire) : et puis ne 
réponds pas. 

Je ne peux répondre, mais je peux commenter (ce que font 
souvent les gosses en eux-mêmes) : commenter = accroître au 
plus haut point possible la conscience du geste, de l'incident : 
parler le message dans un autre langage (discours) que celui 
où il a été émis, c’est-à-dire traduire, interpréter ; tourner la 
clef (au sens musical) du code, pour changer la musique (la 
cacophonie) — car il faut toujours aller jusqu’au bout d’un 
désir (Ribettes$) ou d’une blessure : le Neutre ne consiste pas 
forcément à annuler (encaisser sans broncher) mais plutôt à 
déplacer, à se déplacer”. (Se tasser n’est pas exclu, à condition 
que je me parle à moi-même le langage du tassement.) 

De là à comprendre peut-être ceci, plus général : le commen- 
taire, la critique, l'écriture serait en fait une réponse à qui ne 
voudrait pas que je réponde : l’œuvre s’éploie hors de toute 
réponse, comme une assertion géante, continue : c’est la vue 
(pessimiste ou réaliste) au premier degré que j’en ai; mais 
en commentant (c’est-à-dire en lisant activement) je lui 
réponds, j'exorcise la relation de force qu’elle m'impose (en 
soi toute œuvre, toute parole en impose). 

Eh bien, puisque cet (ou cette) anonyme m'enjoint de me reti- 
rer, je vais placer ici la figure Retraiteë. 


5. [Oral : « à la lettre ».] 

6. Jean-Michel Ribettes, psychanalyste, élève de Barthes dont celui-ci va lire une lettre 
lors du cours suivant. 

7. Barthes a écrit sur une fiche préparatoire : « Je voudrais une absence (provisoire), 
non un refus : c’est cela, le Neutre » (Fonds Roland Barthes / Archives IMEC). 

8. Barthes indique donc qu'il a changé l’ordre des figures. 
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Promenade, V, p. 46 


LA RETRAITE 


1) Mouvement de se retirer (du monde, du mondain) ce serait 
plutôt : le retirement ; 2) lieu où l’on se retire. 


1) LE GESTE 


Sauf par un exemple, que je dirai tout à l’heure, je laisserai 
de côté l’énorme dossier religieux de la retraite, de l’acte de 
retraite : pièce essentielle de toute organisation de vie reli- 
gieuse (cf. cours « Vivre ensemble? »). Les exemples litté- 
raires de ce type de retraites ne manqueraient pas 
Chateaubriand, Vie de Rancé. La retraite souhaitée mais 
déconseillée d’Aliocha Karamazov, etc. 

Toujours au gré de lectures (donc, rien d’exhaustif, il s’en 
faut de beaucoup), trois gestes de retraite. J'entends par 
gestes des actes de séparation, de sécession qui comportent, 
non pas forcément une théâtralité (c’est la définition clas- 
sique de geste + acte), mais un quantum brillant de fantasme, 
de désir ou de jouissance : soit que visiblement le geste 
comble, conforte celui qui en est le sujet, soit que le geste de 
retraite d’un autre nous fasse envie, fantasmatiquement, 
c’est-à-dire en nous projetant dans le scénario : 


a) Rousseau 

Après la lapidation de Môtiers, se réfugie dans l’île de Saint- 
Pierre, petite île du lac de Bienne (au nord du lac de Neuchôâ- 
tel) : très peu connue, même en Suisse (dit Rousseau) : « très 
agréable et singulièrement située pour le bonheur d’un 
homme qui aime à se circonscrire » (belle expression pour la 
retraite : «se circonscrire »). Là : grande jouissance d’isole- 
ment : «ce séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-même, 
dont il m'était impossible de sortir sans assistance et sans 
être bien aperçu » — Rousseau : transporté là brusquement, 
seul et nu... y fait venir sa gouvernante, ses livres et son 
petit équipage, mais prend plaisir à ne rien déballer, à laisser 
des livres encaissés... et pas d’écritoire. 

Souligner quelques marques de cette retraite biennoise, 
retraite réelle car il y a un autre Rousseau, « retraite fantas- 
matique » (cf. infra) : 


9. Ce cours est centré sur les modes de vie communautaire, notamment religieux. 
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Prison éternelle 


1) Le fantasme insulaire (bien connu : fantasme d’enfant, 
cf. fantasme du bateau) ici réalisé (or quelle plus grande 
jouissance qu’un fantasme réalisé) : rupture avec la terre 
ferme, ce qui veut dire : autarcie, jouissance d’autarcie : com- 
plétude (définition du paradis) : 

Rousseau, Cinquième promenade, p. 96 : 

«Il n’y a dans l’île qu’une seule maison, mais grande, 
agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne 
ainsi que l’île, et où loge un receveur avec sa famille et ses 
domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une 
volière et des réservoirs pour le poisson. L'île dans sa peti- 
tesse est tellement variée dans ses terrains et ses aspects 
qu’elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de 
cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des 
vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés 
d’arbrisseaux de toute espèce dont le bord des eaux entre- 
tient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs 
d’arbres borde l’île dans sa longueur, et dans le milieu de 
cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des rives 
voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches 
durant les vendanges. 

« C’est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de 
Môtiers. J'y trouvais le séjour si charmant, j'y menais une 
vie si convenable à mon humeur que, résolu d’y finir mes 
jours, je n’avais d’autre inquiétude sinon qu’on ne me laissât 
pas exécuter ce projet qui ne s’accordait pas avec celui de 
m'entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les premiers 
effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient, j'aurais 
voulu qu’on m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, 
qu’on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu’en m'ôtant 
toute puissance et tout espoir d’en sortir on m'’eût interdit 
toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte 
qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse 
oublié l’existence et qu’on y eût oublié la mienne aussi. » 

2) Abolition du temps, sous forme d’un rêve d’éternité : 
être éternellement là, dans cet état — métaphore auda- 
cieuse : «j'aurais voulu qu’on m’eût fait de cet asile une pri- 
son perpétuelle, qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie, et 
qu’en m’ôtant toute puissance et tout espoir d’en sortir, on 
m’eût interdit toute espèce de communication avec la terre 
ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le 
monde j’en eusse oublié l’existence et qu’on y eût oublié 
la mienne aussi ». (En fait, éternité pour Rousseau = deux 
mois.) Éternité, prison ? = exemption de la responsabilité 
(sociale). 
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Compagnie 


3) Compagnie, retraite = ce n’est pas la solitude : il y a le 
receveur (hôpital de Berne), sa famille, ses domestiques 
+ visiteurs des rives voisines le dimanche. — L’afflux d’exté- 
rieur est limité et surtout codé (le dimanche), donc absolu- 
ment maîtrisé : aucun débordement par le social + le 
receveur : notation curieuse et subtile... «le receveur, sa 
femme et ses domestiques qui tous étaient à la vérité de très 
bonnes gens et rien de plus». Ça veut dire quoi ? Suppor- 
tables, ne rompant pas la retraite, parce que « insignifiants » : 
ce n'étaient pas des «intellectuels », des écrivains, des poli- 
tiques : leur « idéosphère », leur « idéo-logie » n’interférait pas 
avec celle de Rousseau — retraite implique un dosage de lal- 
térité : l’altérité légère donc au besoin plate (nous sommes 
vraiment ici au plus près du Neutre). 

4) Oisiveté. Enfin, trait typique (par rapport à d’autres 
retraites) de cette retraite biennoise : sa finalité : ne rien 
faire : « Le précieux far niente fut la première et la principale 
de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa dou- 
ceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet 
que l’occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui s’est 
dévoué à l’oisiveté. » Donc, soulignons : pas de livres, pas 
d’écritoire : suspension de l'écriture : substitution d’une acti- 
vité pacifiante, parce que sans responsabilité : herboriser : 
entreprend de faire la flora petrinsularis : décrire toutes les 
plantes de l’île ; s'intéresse surtout à la sexualité des plantes. 
— En gros : oisiveté par rapport à la « spécialisation » de lin- 
tellectuel : jouissance de substituer un savoir irénique (peut- 
être obsessionnel : chosification, inventaire) à un combat 
d'idées + postulation « écologique » : travaux agricoles, exer- 
cice, appétit, etc., et surtout : marginal, type violon d’Ingres 
(cf. moi et la peinture) !0. 


b) Swedenborg 

(Suédois, en gros contemporain de Voltaire. Homme de 
science, chimiste, naturaliste, ingénieur, couvert d’honneurs ; 
à 58 ans : vision mystique, transformation radicale — série 
de révélations prolongées pendant vingt-sept ans — nouvelle 
gloire : toute l’Europe s'intéresse à lui, lui écrit, mais ne 
répond pas.) 


10. [Oral : « Il est pacifiant de classer », ajoute Barthes, qui, citant Valéry et Quintilien, 
évoque l’épitaphe latine de M. Teste : « Transiit classificando », « Il a passé sa vie à clas- 
ser ». Barthes mentionne sa pratique du dessin et dit de cette activité que « n’ayant pas 
le devoir d’être son propre Narcisse, elle est reposante ».] Voir, dans OCII, 910, « Plaisir 
à Quintilien ». 
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Swedenborg, 63 


For intérieur 


Circonstance de la première vision : Swedenborg voyageait 
beaucoup : séjournait dans différents pays pour y faire éditer 
des livres (à chaque pays un livre |) — à Londres, 1746. 
A l'habitude de louer une pièce pour méditer, dans une 
auberge différente de son lieu d'habitation : je vais y revenir, 
car c’est ce second lieu qui m'intéresse. Un soir dans cette 
pièce : a faim, mange beaucoup ; à la fin du repas, brouillard 
sur les yeux, reptiles sur le plancher ; cf. version de Pierre, 
Actes des Apôtres : tente descendant du ciel, contenant des 
animaux, « Pierre, lève-toi, tue et mange !1 », répété trois fois 
+ Swedenborg : voit un homme assis en pleine lumière dans 
un coin de la pièce ; les reptiles ont disparu. Phomme dit : 
«Ne mange pas tant. » Puis obscurité, seul. La nuit suivante, 
l’homme rayonnant réapparaît : « Je suis Dieu... Je t'ai élu 
pour interpréter aux hommes le sens intérieur des Saintes 
Écritures : je te dicterai ce que tu devras écrire. » — Mission 
et dictée divines. (J'aimerais réfléchir sur l'inversion de 
l’ordre : tue et mange / ne mange pas ; mais il faudrait 
remonter au sens anagogique de la vision de Pierre (celle de 
Swedenborg est bassement digestive ou plutôt « indigestive ») 
et cela entraînerait trop loin) — revenons à cette pièce louée 
dans une auberge, indépendamment de l’habitation, pour 
méditer, car ce lieu, ou ce geste de double location, me fas- 
cine : quelques réflexions — 

1) Double location — ici : pour « méditer » ; mais version la 
plus courante : pour faire l’amour : « baise-en-ville » — « médi- 
ter en ville » Ne pas prendre cette substitution trop à la 
légère — conduite de jouissance, de clandestinité, peut-être 
d’anonymat. Méditer : ce qui m’appartient en propre, ce qui 
veut un espace de dépropriation qui isole et essentialise 
lacte, mon rapport à cet acte (amour ou méditation). 

2) Il faudrait savoir ce qu’il en est d’un certain fantasme de 
clandestinité, dont nous voyons ici qu’il recoupe peut-être un 
fantasme de dédoublement : fantasme du for intérieur. 
(Jouons sur l’ambiguïité : for / fort : mon intérieur comme une 
forteresse (titre de Bruno Bettelheim, en rapport avec la 
psychose!) ; quant à for, qui a un parcours étymologique 
compliqué : forum — marché, opérations qui se font au mar- 


11. « Pendant qu’on faisait les préparatifs, il lui vint une extase : il voit le ciel ouvert et 
un objet qui descendait comme une grande nappe tenue par les quatre coins, et qui 
s’abaissait vers la terre ; il y avait dedans tous les quadrupèdes et reptiles de la terre 
et les oiseaux du ciel. Et une voix lui advint : “Debout ! Pierre, tue et mange.” [...] Cela 
eut lieu par trois fois, et aussitôt l’objet fut enlevé vers le ciel » (Actes des Apôtres 
10,10-16). 

12. La Forteresse vide, de Bruno Bettelheim, a paru en 1967. Trad. fr., Paris, Éd. du 
Seuil, 1969. 
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Public / privé 


Un / deux lieux 


Double entrée 


ché — conventions — juridictions, loi, prix (au fur de : au 
taux de = au fur et à mesure) ; espagnol : fuero (statut) — 
tribunal, juridiction temporelle de l'Église (= for extérieur) 
— + jugement de la conscience, for intérieur.) 

La seconde chambre : comme le for intérieur, le fort inexpu- 
gnable : mythe (historique) des deux hommes dans un même 
sujet : l’homme extérieur, social, mondain, aliéné par les 
contraintes de la mondanité (hypocrisie, etc.) + homme inté- 
rieur, homme vrai et libre — homme de la parole / homme du 
silence (ou de la jouissance = de l’au-delà ou de l’en-deçà du 
langage). Cf. d’ailleurs à élucider le mythe public / privé ; on 
a dit : idéologiquement capitaliste : mais c’est l’utilisation du 
« public » qui est aliénée dans un marché (photos, interviews, 
racontars, etc.) : le « privé » est une défense naturelle contre 
la transformation du public en marchandise — identification 
logique du clandestin (ou de l’anonyme) et du libre. 
Peut-être d’ailleurs le fantasme de dédoublement est-il plus 
important. J’induirais cela d’une double postulation que je 
surprends en moi : a) ma résistance à avoir plusieurs lieux 
(ville / campagne), mon envie de la permanence de l’habita- 
tion unique comme repos et fécondité de travail, mon insis- 
tance à reproduire partout la même structure d’espace, 
la même « proxémie » (je m'en suis expliqué plusieurs 
fois) ; b) mon envie, parfois, d’avoir un second lieu, à peu 
près secret, familier et dépaysé : dans un tout autre quartier 
(Canal St-Martin, hôtel minable, revenant de Nanterre) — 
deux fantasmes : a) celui du peintre, qui a un atelier indé- 
pendant ; b) l’idée-miracle (vrai fantasme) qu’en partant 
m'enfermer quelques semaines dans un lieu (chambre d’hôtel 
au bord de la mer, petite plage l'hiver) je vais fournir un tra- 
vail intensif : faire un livre, un roman, etc. 

Moins subjectif car attesté par la littérature policière et 
d'aventures : le fantasme des lieux à double entrée, dont une, 
évidemment secrète : Arsène Lupin — solution mythique qui 
règle triomphalement la double contrainte : un repaire qui 
protège mais qui ne soit pas un piège. 


c) Proust 

Y a-t-il une retraite proustienne ? Je l’ai toujours cru, forte- 
ment, et je me suis nourri de cette image (Castex et Surer, 
xx® siècle 15). 

Agréments du mythe : 1) Crue de la Seine 1910 : Proust sur 
une île : la moitié de Paris immergée, métro submergé, tram- 


13. Manuel de littérature utilisé jadis dans les classes secondaires. 
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ways arrêtés, lac de la gare Saint-Lazare au boulevard Hauss- 
mann, jusqu’à l'appartement de Proust !4. 2) Chambre tapis- 
sée de liège, travaille la nuit, seulement quelques amis, etc. 
Signification du mythe (précisément, celle qui m’impres- 
sionne) : 1) entrée « en œuvre » comme au couvent ; 2) prix 
qu’il faut payer pour l’œuvre — certitude qu’elle sera accom- 
plie et importante ; 3) jouissance d’une souveraineté à la fois 
fantasmatique et « pratique » ; 4) crédibilité du mythe en raji- 
son de son articulation interne : amasser des matériaux 
(observations, expériences) = vie mondaine, puis s'enfermer 
pour les composer : mythe artisanal et agricole — collecte — 
immanence (de l'élaboration) — transcendance (du résultat). 
Le mythe est-il réalisable ? En tout cas, s’il l’est, à cette 
condition : ne pas « s'enfermer » (même si c’est plus modeste- 
ment que Proust) à n'importe quel moment du travail de 
l’œuvre : pas trop tôt. Dans le point 4 du mythe, chose juste : 
il faut qu’il y ait sur-compression des matériaux (on le ver- 
rait bien dans les multiples « fusées » qui ont précédé la 
Recherche) : l’enfermement — la « schizoïdie — ne me paraît 
tenable que dans l'écriture, la phase d'écriture. Cela dit 
peut-être problème atopique : dépend du sujet et du type 
d'œuvre ? Très mystérieuse alchimie de l’œuvre. 

J’ai dit : mythe. En fait, je me suis aperçu que l’image de la 
retraite proustienne me venait uniquement du schéma Cas- 
tex-Surer que j’ai cité. Dans Painter, c’est infiniment plus 
flou : certes, il y a eu retraite en maison de santé (clinique du 


14. On lit ceci dans la biographie de George Duncan Painter, Proust, t. II, Paris, Mer- 
cure de France, 1966 : « Et Proust lui-même, entouré d’eau dans son îlot désert, non 
sans excitation prit quelque plaisir à un drame qui eût pu être intitulé : Proust sur le 
Floss. Mais lorsque enfin le fleuve s’éloi£gna du seuil de Proust, ses soucis commen- 
cèrent, bien que, disait-il, “je n’ose pas devant les grands malheurs de tous parler 
de moi”. » 
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docteur Solier à Billancourt), six semaines, après la mort de 
sa mère ; en fait, aussi, pour guérir l’asthme — certes, 
ensuite retraite, mais moins drastique que ne dit le mythe, et 
aussi par dégradation de la santé. Et surtout, une vraie cou- 
pure est mal repérable. Or, mythiquement, c’est la coupure 
qui fait la retraite ; ici : jour et nuit. (Vie de Proust : m’a tou- 
jours fasciné (article sur Painter 15) : je crois : très nouveau : 
une façon nouvelle de poser le rapport de la vie et de 
l’œuvre : — peut-être un cours là-dessus. Je réserve le sujet.) 


2) L'ORGANISATION 


La retraite est « signifiée » (devient signifiante : devient un 
nom) par son contenu — qui est en fait sa forme d’organisa-- 
tion : horaires, habitudes, manies = la façon dont le corps en 
retraite tisse le travail. — Manies de Proust : nous repren- 
drons cela, si nous nous occupons un jour de Proust. 

1) Comme exemple d'organisation moins connu : le mode de 
vie de Swedenborg dans sa maison de Stockholm : 

Maison + jardin = un carré. Appartement proprement dit : 
exigu, sans recherche ; n’aurait paru commode à aucun 
autre. Bible hébraïque et grecque + registre pour les citations. 
Travaillait la nuit comme le jour. Dormait « quand il se sentait 
disposé pour le sommeil » (pas d'heures fixes). Sa vieille ser- 
vante (la femme du jardinier) : son seul service : faire son lit 
et remplir une grande cruche dans son antichambre. D’au- 
tomne au printemps, feu dans son cabinet de travail (pour 
son café). Dans la chambre à coucher, jamais de feu, mais 
bonnes couvertures anglaises. Ravivait le feu (charbons 
ardents et bois sec) et se mettait à écrire. Faisait son café 
dans la cheminée de son cabinet : le sucrait beaucoup, sans 
lait ni crème, en buvait jour et nuit. Nourriture : uniquement 
semoule bouillie et lait (cf. Spinoza). 

2) Cette organisation a bien des traits communs avec celle 
de Proust et donc possibilité d’une typologie des espaces de 
retraite (« espace » : structurable + « lieu » : autre problème) : 
a) Appropriation absolue de l’espace : «incommode à tout 
autre » : pour soi, sans concession. b) Abolition du rythme 
«naturel » jour / nuit. Proust : l’unité rythmique est nycthé- 
mère 16 ; pour Swedenborg, même pas : dort quand il en a 


15. Dans « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » (OCIII, 831), Barthes écrit : 
« Painter, le biographe de Proust, a bien vu que La Recherche était constituée par ce 
qu’il a appelé une “biographie symbolique”, ou encore “une histoire symbolique de la vie 
de Proust”. » Voir surtout « Les vies parallèles » (OCII, 60). 
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besoin. Proust : question de bruit. c) Confort : la retraite 
d'écriture n’est pas ascétique : chaleur. d) Importance d’être 
servi (ie l'écriture à des revenus) : Swedenborg, modeste- 
ment, mais pas d'effort physique, pas de courses ; Proust, 
luxueusement : Nicolas Cottin sert Proust la nuit, Céline 
prend la relève pour le café vers quatre heures du matin. 
e) Nourriture répétitive : Swedenborg : semoule et lait. Proust 
dîne à neuf heures du soir : trois croissants achetés à la gare 
Saint-Lazare, du café au lait bouillant dans une cafetière iso- 
lante, « un bon café au lait qui fume », des œufs Béchamel, des 
pommes de terre frites dans un petit légumier en argent 
(c’est ce qui me surprend le plus) et des fruits cuits 
curieux : l’alliance du luxe et de la répétition !? : cf. roi d’Es- 
pagne l8 faisant une grosse pension à Farinelli pour lui chan- 
ter tous les soirs pendant quatorze ans la même romance : on 
dirait que la monotonie (la répétition) suffit à créer la 
retraite. 

8) Organisation de la retraite : se pose le problème de la 
propriété. Il y aurait deux sortes de propriété : 1) Mauvaise : 
celle du vouloir-saisir, du vouloir-sarder, de l’appropriation, 
du vouloir-tenir-beaucoup : = l’ad-rogantia + 2) Bonne, ou du 
moins acceptable : la propriété menue, celle qui dénote 
retraite, quant-à-soi, individu, anonymat : qui-ne-se-voit-pas, 
incolore : ce que Cage appelle « les utilités » (qui ne concer- 
nent pas les autres) : idée peut-être bizarre : le Neutre aurait 
rapport avec cette propriété menue, ou cette menue propriété 
(cf. menue monnaie) : propriété d’un espace privé, où la 
signification est inconséquente : propriété de certains objets 
dits « personnels » : c’est plutôt une individuation de matière 
(timbale pour fleurs, noir du marbre de la pendule, vieux 
cadre d’une gravure romantique) : matière qui a une charge 
de souvenir — sorte de proxémie !® : l’objet est comme un 
geste de mon corps. Fort possible que ce sentiment affectif de 
la menue propriété soit ou bien névrotique (du côté de la 
petite obsessionnalité : mes ciseaux à ongles, mon stylo, etc.), 
ou bien social, historique et de classe : on le rattache volon- 
tiers à une attitude petite-bourgeoise : ce serait la réplique 


16. Nycthémère : substantif masculin : « espace de temps comprenant un jour et une 
nuit, ou un jour entier, c’est-à-dire vingt-quatre heures », selon Littré. [Pour Barthes, 
«unité de vingt-quatre heures mais dans laquelle est réalisée l’inversion de la nuit et du 
jour » (oral).] 

17. « Pendant un mois la même chose et les pommes, on en était rebuté », se plaignait 
son personnel (cité par Painter). 

18. Philippe V. Voir « En sortant du cinéma » (OCIII, 856). 

19. Rapport du corps à l’espace. La proxémie fait l’objet d’un long développement dans 
le cours sur le Comment vivre ensemble, dont elle est une des figures (séance du 
20 avril 1977). 
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miniaturisée de la propriété bourgeoise (comme le pavillon 
miniaturise le domaine) ; cela, effectivement, s’opposerait à 
une disposition de l’ancienne aristocratie : l'indifférence au 
privé (Versailles) : les aristocrates russes : le vieux prince 
Bolkonski de Guerre et Paix, le comte Strogonof dont parle 
Joseph de Maistre : « Il n’avait point de chambre à coucher 
dans son vaste hôtel, ni même de lit fixe. Il couchait à la 
manière des anciens Russes, sur un divan ou sur un petit lit 
de camp qu’il faisait dresser ici ou là, suivant sa fantaisie 20, » 
Cf. aussi la règle de dépropriation de la proxémie dans les 
communautés modernes — radicalité, mais aussi ultime résis- 
tance : la défécation en commun. 


3) SITIO?! 


Tout ceci : organisation de l’espace interne. Mais autre pro- 
blème, ou du moins autre thème : le choix du lieu où il fait 
bon rester, s’enfermer, où l’on « se sent bien » : 

1) Arrêt sur le lieu : intégralement laissé au hasard. Sans 
doute, dans la littérature nombreux exemples de voyageurs fai- 
sant halte dans un endroit, s’y trouvant bien et y restant 
+ mythes nombreux du lieu de séjour, de retraite, de fondation 
(de ville) désignés, assignés par Dieu. Exemple : la Navigatio 
Brendani*? : monachisme celtique : Patrick (v€ siècle), Colom- 
ban (vi® siècle ; Irlande) : fuir totalement le monde, s’en 
remettre à Dieu + pratiques des vertus grâce à la pérégrination 
sur mer qui mène à quelque îlot désert où l’on établit un nou- 
veau monastère : exemple : Brendan (+ 580) : avec quatorze 
disciples, fuit le monde et se livre pendant sept ans aux cou- 
rants de la mer entre l'Irlande et l'Écosse = pérégrination 
fameuse — légende (xr* siècle) de la Navigatio Brendani. 

2) Le hasard (ou Dieu) = un marqueur. Et s’il n’y a pas de 
marqueur ? 6i le sujet doit s’accommoder d’un espace, d’une 
étendue, d’un horizon absolument indifférencié, sans possibi- 
lité de marquage ? C’est, tout simplement, l’angoisse, du 
moins prouvée par expériences sur les souris : réactions émo- 
tionnelles de la souris blanche mus musculus : (miction, toi- 
lette) = réactions anxiogènes dans une arène circulaire, 
enceinte dépourvue de repères topographiques = l’open- 


20. C'était le grand chambellan de la cour de Nicolas II. La citation est tirée des Soirées 
de Saint-Pétersboursg. 

21. Ce mot espagnol vu p. 45 signifie « place ». 

22. Œuvre d’un moine inconnu du x° siècle qui, d'Irlande, se répandit à travers toute 
l’Europe. Le texte latin fut publié à Paris en 1836. 
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field?53 = maximum d’anxiété — diminution de l'anxiété — 
enceinte carrée — labyrinthe à quatre couloirs (labyrinthes = 
« des appareils dépourvus de tout mécanisme caché, conçus 
de telle sorte que leur maîtrise exige la découverte et le choix 
de la route la plus courte vers un but dont la position ne 
varie pas » — Introduction à l’étude du comportement animal, 
Nathan, 1977, p. 183-188) — enceinte en T — labyrinthe 
en Y. Noter ceci : tout au moins pour l’animal, l’anxiété ne 
vient pas d’avoir à choisir entre deux routes (labyrinthe 
en Ÿ, âne de Buridan, double bind), mais d’avoir toutes les 
routes possibles et même pas de « route » devant soi : espace 
vierge de l’open-field — ce serait à voir : en tout cas, comme 
lieu où rester, l’open-field semble le plus angoissant : Tolstoï 
(Hofmann et Pierre, La Vie de Tolstoï, Gallimard, 1934, 
p. 170). 1869 : il termine Guerre et Paix. Le 31 août, avec un 
domestique, il part pour le gouvernement de Penza, où il veut 
acheter une propriété qui est à vendre. En route, s’arrête 
pour la nuit à Arzamas. « On lui donna une chambre toute 
blanche. Il éprouva un effroi inexplicable à constater qu’elle 
était quadrangulaire. » Deux heures du matin : angoisse ter- 
rible, peur de la mort — c'était un open-field (renforcé par le 
blanc). 

3) Sitio — donc : recherche du lieu topique (c’est le cas de le 
dire) = absolument spécifique, où je me sens bien : cela peut 
tenir à des variations infimes : 

Animaux : chats se cherchant une place où dormir : méticu- 
leusement, à quelques centimètres près = notion éthologique 
de preferandum : dans un biotope, stéréotype de localisation 
spatiale : animal préférant un lieu (par exemple tempéra- 
ture) et en évitant d’autres 4 — hommes : notion domestique 
de « coin » = «le point de confort » (température : 20° mais 
incluant la température des parois). 

Magie : recherche prise en charge par des formes de magie en 
relation avec la drogue : Carlos Castaneda, L’Herbe du diable 
et la Petite Fumée, Soleil noir, 1972, p. 31 sq. Le Benefactor 
(vieil Indien) du jeune néophyte blanc, Don Juan, fait obser- 


R3. Mot anglais : « champ ouvert ». Barthes s’inspire des manipulations de psychophy- 
siologie concernant l’apprentissage topographique chez l’homme et l'animal. « Cette 
enceinte dépourvue de repères topographiques réalise une situation open-field propice à 
l'apparition de manifestations émotionnelles pour des animaux nocturnes dont l'habitat 
naturel est plus tourmenté. » 

24. Dans le chapitre intitulé « Les préférandums chez quelques invertébrés terrestres », 
il est écrit : « Dans un biotope, les individus d’une espèce animale présentent une rela- 
tive stéréotypie de localisation, due en grande partie aux facteurs physiques du milieu 
comme la température, le niveau d’éclairement, l'humidité. Cette constatation a eu 
pour effet de privilégier l'étude des facteurs qui, pris isolément ou associés, pouvaient 
rendre compte des “préférences” de localisation spatiale. » 
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ver que la première chose à entreprendre est de découvrir 
une place (sitio) où l’on se tient sans lassitude — déambuler 
autour du porche jusqu’à la découverte de cette place®5 
éprouver chaque position jusqu’à ce qu’on trouve la bonne #6. 
Et Walter Benjamin (p. 889) : H à Marseille (première expé- 
rience) : il sort, va au restaurant Basso. Cherche minutieuse- 
ment une place, change plusieurs fois, selon divers scrupules 
(notre expérience quotidienne : pour choisir une place au res- 
taurant). 

Cela touche au sens, toujours réputé mystérieux, de l’orienta- 
tion — il faudrait en recenser les mythes magiques, 
parapsychologiques, éthologiques. Innombrables anecdotes 
orientation : comme une recherche du lieu vrai = du lieu 
« bien » — = une forme extrêmement générale, un mouvement 
à contenus variés : peut concerner aussi bien la géographie 
que la sociologie (la politique). Exemple : les Balinais (Bate- 
son, p. 129), exemple de société très figée = fortement 
dépendants de l’orientation dans l’espace. Pour faire quoi que 
ce soit, d’abord situer les points cardinaux ; si un Balinais, 
emmené en voiture à travers des routes sinueuses, perd ses 
points de repère = est tout à fait désorienté, devient incapable 
d'agir : un danseur ne pourra plus danser. Or (c’est ceci qui 
est intéressant) même nécessité pour l'orientation verticale, 
la hiérarchie sociale, et même il est paralysé si elle est trou- 
blée : le Balinais a besoin de situer sa position de caste par 
rapport à l’autre : s’il perd cette orientation (s’il ne sait pas 
où est situé l’autre sur l’axe vertical), ne peut parler, ne peut 
s’adresser à l’autre (cf. la stratégie des places de langage, de 
l'orientation ê”). 

4) Espacement. On a vu : un espace habitable (et tel est l’ei- 
dos*8, le destin de la retraite) = un espace à repères ( arène 
de la petite souris blanche) — le Neutre serait une pratique 
subtile de la bonne distance entre les repères (y compris les 
repères humains de l’espace affectif. Cf. cours année der- 
nière sur la distance critique des bancs de poissons?) : 
Neutre = espacement (production d’espace) et non distancia- 


25. « Il a fait remarquer que j'étais fatigué d’être assis par terre, et que la chose à 
faire, c'était de trouver l'endroit du plancher (sitio) où je pourrais rester assis sans 
fatigue. » 

26. « Le bon sitio et le mauvais [...] détenaient la clé du bonheur pour un homme, sur- 
tout si ce dernier était à la recherche du savoir. » 

27. « Quand deux individus qui ne se connaissent pas se rencontrent, il est nécessaire, 
avant de converser librement, que chacun fasse savoir à l’autre sa position de caste » 
(Bateson). 

28. Mot grec polysémique qui signifie entre autres « essence ». Voir La Chambre claire 
COCII, 1118 et 1148). 

29. Voir Comment vivre ensemble, « Banc ». 
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tion, mise à distance Ÿ. Notion très importante en japonais, 
le ma! : espacement de temps, d'espace : règle la temporalité 
et la spatialité : ni entassement, ni « désertification ». 
Prolongeons l’attitude japonaise ( kantisme) qui ne concep- 
tualise ni le temps ni l’espace, mais seulement l'intervalle, 
le rapport de deux moments, de deux lieux ou objets 
— essayons de concevoir (ceci lié à la retraite) l’espacement 
entre les sujets — Blanchot lie expressément cet espacement 
au Neutre : « Maintenant, ce qui est en jeu et demande rap- 
port, c’est tout ce qui me sépare de l’autre, c’est-à-dire l’autre 
dans la mesure où je suis infiniment séparé de lui, sépara- 
tion, fissure, intervalle qui le laisse infiniment en dehors de 
moi, mais aussi prétend fonder mon rapport avec lui sur cette 
interruption même, qui est une interruption d’être — altérité 
par laquelle il n’est pour moi, il faut le répéter, ni un autre 
moi, ni une autre existence, ni une modalité ou un moment de 
l’existence universelle, ni une surexistence, dieu ou non-dieu, 
mais l’inconnu de son infinie distance. <...> Altérité qui se 
tient sous la nomination du neutre... » «Par la présence de 
l’autre entendu au neutre, il y a dans le champ des rapports 
une distorsion empêchant toute communication droite, et tout 
rapport d'unité... » 

Ici, point l’idée (on ne fera que l’alléguer) de l’espacement 
courbe. Le Neutre, du côté de la courbe ? Théorie obstinée de 
l’indirect ; Levinas, cité par Blanchot : « La courbure d’espace 
exprime la relation entre êtres humains.» Et ce beau pro- 
verbe, peu connu je crois : « Dieu écrit droit avec des 
courbes 58, » 


4) VITA NUOVA (DANTE : NOVA 33) 


Comme fantasme, retraite évidemment liée à l’idée d’une 
mutation radicale, complète de vie : fantasme très actif, sur- 
tout quand on vieillit (le problème étant non pas ne pas 


80. Éric Marty, mentionné en marginalia, avait suggéré à Barthes d’opposer le Neutre 
comme espacement, distance dans l’objet en tant qu’il est dispersé, à la distanciation du 
sujet à l’objet, plus frontale. 

81. « Toute relation, toute séparation entre deux instants, deux lieux, deux états: 
Ma » ( L’intervalle », OCIII, 840). 

32. Ce proverbe portugais, « Deus escreve direito por linhas tortas », figure en épi- 
graphe au Soulier de satin de Paul Claudel. 

33. Dante a écrit la Vita nova en 1292-1295. Voir Leçon (OCII, 814) : « À cinquante et 
un ans Michelet commençait sa vita nuova : nouvelle œuvre, nouvel amour. Plus âgé 
que lui (on comprend que ce parallèle est d'affection), jentre moi aussi dans une vita 
nuova... » ; et « Longtemps je me suis couché de bonne heure » (OCIII, 833), qui croise 
Dante et Michelet. Vita Nova, enfin, est un ensemble de notes posthumes de Barthes 
(OCII, 1899), dans lequel figure la récente « décision du 15 avril 1978 » concernant la 
littérature (voir OCIII, 1300). 
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vieillir, mais entrer vivant dans la vieillesse). Sur cette Vita 
Nuova, trois observations : 


a) Fantasme : son caractère constituant : la radicalité 
= un désir-décision sans concession — Vita nuova (retraite) 
saisit tout : le lieu, les rapports mondains, le vêtement, etc. 
Exemple : Rousseau (il s’agit du fantasme, tout à fait distinct 
de la retraite réelle sur l’île du lac de Bienne, que j'ai analy- 
sée au début) : Promenade III. 

Rousseau, Rêveries, p. 60 : 

«Dès ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans 
comme le terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes 
prétentions en tout genre. Bien résolu, dans cet âge atteint et 
dans quelque résolution que je fusse, de ne plus me débattre 
pour en sortir et de passer le reste de mes jours à vivre au 
jour la journée sans plus m'occuper de l’avenir. Le moment 
venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma for- 
tune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe j'y renon- 
çai non seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. 
En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines 
espérances, je me livrai pleinement à l’incurie et au repos 
d’esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon 
penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses pompes, 
je renonçai à toute parure, plus d’épée, plus de montre, plus 
de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute 
simple, un bon gros habit de drap et bien mieux que tout cela, 
je déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui 
donnaient du prix à tout ce que je quittais. Je renonçai à 
la place que j’occupais alors, pour laquelle je n’étais nullement 
propre, et je me mis à copier de la musique à tant la page, 
occupation pour laquelle j'avais eu toujours un goût décidé$#. » 
Ce semble un schéma typique : plaisir du monde (sensuel 
et narcissique) — agitation — tourment — désir de Neutre. — 
En fait le refus du monde est le dernier leurre de l’imagi- 
naire : quitter le leurre = suprême leurre mais pourquoi ne 
pas se permettre ce nouveau leurre ; le sujet n’est pas 
apaisé... 

D'où une sagesse : la « sagesse » Tao qui consiste, comme tou- 
jours, à ne pas être systématique 55 : comportement qui est le 
contraire même du fantasme : l’homme Tao s’efforce de s’abs- 
tenir d’exercer une autorité, de remplir une fonction; s’il 


84. Oral : Barthes insère une remarque à propos de la copie : copier renvoie à Bouvard 
et Pécuchet. 

35. « Au fond, le Neutre c’est ce qui n’est pas systématique, donc un retrait qui serait 
systématique ne serait pas du Neutre » (OCIII, 1063). 
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doit le faire, le fait avec distance : « bienveillance douce » 
(cf. figure « bienveillance sèche »). Ceci, traduit dans l’empirie 
moderne : suite de retraites temporaires même pas organi- 
sées cycliquement. Mais ce serait, ce sera précisément cette 
inorganisation, cette carence d’un rythme prévisible, qui four- 
nirait au monde qui entoure le sujet une image incompréhen- 
sible, « scandaleuse » — thème de la « plongée ». (Donc, pour 
répondre à l’anonyme : je me retirerai (y compris du Collège) 
à mon rythme, et non sur injonction !) 


b) La vieillesse 

De tous les signes de débilité de l’époque, l’un des plus irri- 
tants est pour moi la façon dont cette époque parle de la 
vieillesse : façon turbulente (elle en parle tout le temps) et 
bornée (elle en parle institutionnellement 6, « retraite 
légale », « résidences du troisième âge ») — comme il y a deux 
Neutres, un actif et un réactif (ni-ni), un Neutre « noble » et 
un Neutre-farce, il y a deux vieillesses, deux retraites : 

1) La vieillesse « plate », gommée, propre, celle qui se 
refoule, qui refoule son nom, son être, celle qui n’ose pas 
dire son nom? : «le troisième âge » : la société n'ose plus 
nommer la mort, la proximité — ou plutôt la fatalité de 
la mort — institutionnalisation des « personnes âgées » 
( retraite » au sens administratif — « retraité »). Droit au 
confort et organisation des petits loisirs. Certes, progrès sur 
sociétés archaïques : on disait qu’une loi de Céos 58 prescri- 
vait aux hommes ayant atteint soixante ans de boire la 
ciguë : mais cela ne suffit pas pour vitaliser la vieillesse, lui 
donner un sens en soi, car aujourd’hui, il n’y a pas de contre- 
partie symbolique à la vieillesse, aucune reconnaissance 
d’une valeur spécifique : sagesse, clairvoyance, expérience, 
voyance. 

2) Existentialité forte de la vieillesse : reconnaître, parler, 
chanter son destin, sa tragédie, sa « vitalité désespérée » — 
Michelet sur la voie, lorsqu'il dit : « la vieillesse, ce long sup- 
plice ». — Je veux citer ce texte terrible mais d’une énergie si 
belle dans la description du désastre, texte saturnien, de 
Michel-Ange (l’un de ses derniers sonnets) = Renaissance 
finissante : lunivers n’est plus un cosmos harmonieux : il est 
une terribilità. 39 


86. [Oral : «jamais existentiellement », ajoute Barthes.] 

37. [Oral : « à preuve qu’on lui en donne un autre ».] 

38. À propos de Prodicos de Céos, philosophe de la nature et sophiste, qui mourut à 
Athènes condamné à boire la ciguë pour avoir corrompu les jeunes gens — « comme 
Socrate », ajoute le traducteur et commentateur Jean-Paul Dumont. 
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Pathos 
Vieillesse 
Michel-Ange 


Hocke 82 (mot appliqué aux œuvres de Michel-Ange 49) 
Michel-Ange dans l’un de ses derniers sonnets : 

« Comme la moelle dans son enveloppe, je suis isolé, pauvre, 
solitaire, esprit de vin dans la bouteille <alcool éthylique, 
alcool ordinaire>. Ma demeure sépulcrale entrave l’essor de 
ma pensée, les araignées et leurs sœurs y tissent leurs mille 
toiles grises. Qui a mangé ou pris médecine se soulage devant 
ma porte. J'apprends à distinguer l'odeur des urines dans les 
caniveaux, la puanteur des fous qui déambulent la nuit, des 
chats, des charognes ; vase de nuit ou tinette, qui vide 
quelque objet de ce genre vient à coup sûr chez moi. Mon 
âme, il est vrai, est avantagée par rapport à mon corps, car 
si elle aussi sentait tout cela, elle ne garderait rien, ni pain ni 
fromage. La toux et le froid me secouent, je suis épuisé, 
déchiré, brisé par tous mes travaux, et disparues sont toutes 
les hôtelleries où jadis je mangeais. Mon amie est la Mélanco- 
lie, mon repos mes tourments. La flamme de l’amour est 
éteinte, l'âme usée. Je babille comme une guêpe dans un pot. 
Je suis une besace pleine d’os et de tendons, et j'ai des 
pierres dans le ventre. Mes yeux sont troubles et malades, 
mes dents branlent quand je parle. Mon visage est une image 
de l’épouvante. Dans mon oreille niche une araignée, dans 
l’autre une cantharide dont le grattement m'ôte le sommeil. 
L'amour, les Muses, les grottes fleuries, tout a sombré dans 
la fange. À quoi sert d’avoir fait tant de “poupées”, si l’on 
finit comme celui qui voulut traverser l’océan et s’enlisa dans 
un marécage ? L'art tant célébré dont je connaissais les secrets 
m'a conduit à cette extrémité. Vieux, pauvre, dépendant d’au- 
trui, je me décomposerai si bientôt je ne meurs. » 

Texte qui n’est pas celui d’un « retraité », mais d’un retiré, 
d’un abandonné, qui transporte sa vitalité dans son écriture. 


c) Le dénuement 

Neutre : J’ai fait souvent ce rêve de décider d'accomplir un 
jour un dénuement d’objets : opération prévue, par quoi je ne 
garderai qu’un minimum d'objets : rien en double (un stylo, 
un crayon) : crainte de laisser après soi un encombrement. Je 
devais faire cela à soixante ans (magie des chiffres ronds). Et 
je ne l’ai pas encore fait. J’ai encore la pulsion d’acheter — ce 
serait la construction, non d’un vide (ne pas abuser du mot), 
mais d’une ténuité, pente douce vers le moment de « s’amuir » 


89. « L’ordre politique et moral du monde a été bouleversé », note Gustav René Hocke, 
Labyrinthe de l’art fantastique, Paris, Denoël, Gonthier, coll. « Médiations », 1967. 

40. Il s’agit d’un des Tercets de Michel-Ange, écrit en 1548-1549. Il en existe une tra- 
duction plus littérale dans les Poésies, Paris, Imprimerie nationale, 1998. 
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comme une voyelle. 

On pourrait un peu appeler cela : le rêve de la chambre de thé 
(Sukiya) : simple maison de paysans — idéogrammes : maji- 
son de la fantaisie, puis maison du vide, maison de l’asymé- 
trique : on y laisse toujours quelque chose d’inachevé pour 
que l’imagination complète — pauvreté raffinée #!. 
Naturellement, le mouvement de ceci ou des affinités avec le 
dénuement monastique : Dogen (maître Zen) : « En dehors de 
la robe de moine et du bol à aumône, ne mettez pas la plus 
petite chose en réserve » — ce genre de prescriptions toujours 
lu quelque peu à l’envers — ou plutôt on en oublie l’envers : 
car cela veut dire : je suis attaché à la robe, au bol, ils sont à, 
moi, je les retrouve, ils fondent chaque jour le dénuement 
comme une identité ténue mais peut-être savoureuse. — Ne 
pas oublier de lire deux fois ce qui est permis / interdit : lire 
le permis comme l'envers de l'interdit, ou réciproquement : 
« Œil pour œil, dent pour dent » : c’est horrible, cruel, 
cynique ? Mais cela veut dire aussi : pas plus d’un œil pour 
un œil et d’une dent pour une dent. Et on n’en est pas encore 


là! 


41. Barthes n’a pas mentionné ce paragraphe lors du cours. Il s’appuie sur Kakuzo : 
«La chambre de thé (le Sukiya) ne prétend pas être autre chose qu’une simple maison 
de paysan — une hutte de paille. [...] Les caractères idéographiques originaux de Sukiya 
signifient la Maison de la Fantaisie. [...] Le terme Sukiya peut signifier aussi la Maison 
du Vide ou la Maison de l’Asymétrique. [...] C’est la Maison de l’Asymétrique en ce 
qu'elle est consacrée au culte de l’Imparfait, et qu’on y laisse toujours, volontairement, 
quelque chose d’inachevé que les jeux de l'imagination achèvent à leur gré. » 


Sophistes, 43 


Séance du 20 mai 1978! 


l'ARROGANCE 


Bataille parle à un certain moment des « arrogances de la 
science® ». À un tout autre lieu du discours occidental, un 
traité du sophiste Protagoras s’intitulait : « Les discours ter- 
rassants », kataballontés logoié. — Je réunis sous le nom d’ar- 
rogance tous les « gestes » (de parole) qui constituent des 
discours d’intimidation, de sujétion, de domination, d’asser- 
tion, de superbe : qui se placent sous l'autorité, la garantie 
d’une vérité dogmatique, ou d’une demande qui ne pense pas, 
ne conçoit pas le désir de l’autre. 

L’arrogance du discours agresse partout où il y a foi, certi- 
tude, volonté de saisir, de dominer, fût-ce par une demande 
insistante : le recensement des discours arrogants serait 
infini, du discours politique au discours publicitaire, du dis- 
cours de la science à celui de la « scène“ ». Nous ne ferons pas 
ce recensement, cette typologie ; mieux vaudrait se demander 
à quelles conditions difficiles un discours peut ne pas être 
arrogant (cf. in fine, sur l'écriture). 

Je me contenterai d’égrener sans lien quelques fragments, 
relatifs surtout à des aspects latéraux de l’arrogance. 


1) L’ANOREXIE 


Je vais dire où commence l’arrogance : quand on oblige quel- 
qu’un qui n’a pas faim à manger. (Vive représentation, sou- 
venir douloureux de la souffrance, du cauchemar de ma 
mère®, durant sa maladie, qui devait se forcer à manger alors 
qu’elle n’avait pas du tout faim.) 


1. Barthes ne livre pas de supplément : « chacun a son supplément intérieur », dit-il en 
guise d'introduction. 

2. Voir « Les Sorties du texte » (OCII, 1614), à propos du Gros Orteil de Georges 
Bataille. 

3. «Il soutient que toutes les images et toutes les opinions sont vraies et que la vérité 
est relative » (note de Jean-Paul Dumont, qui ajoute : « son traité s'appelle Réfutations 
ou plus joliment “discours terrassants” »). 

4. [Oral : la « scène ménagère », précise Barthes.] 

5. [Oral : Barthes ne dit pas « ma mère », mais « quelqu'un qui m'était très proche ».] 
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L’humanité ayant passé des millénaires (et encore mainte- 
nant) à avoir faim, ce qui est « mythifié », parlé, « discursi- 
visé », c’est la faim, non son contraire — (d’une manière 
générale, les passions positives (les « appétits ») sont « par- 
lées » bien davantage que les « négatives », les inappétences) 
— Gide lui-même découvre avec étonnement (en 1949), dans 
Littré, qu’il y a un mot pour le manque d’appétit : « Je suis 
devenu sans véritable appétit devant la vie ; j'ai découvert 
dans Littré un mot que je ne connaissais pas : anorexie, qui 
veut dire ça ; eh bien, je suis ainsi. » 

Anorexie et psychanalyse : lettre de Ribettes$ à propos de ce 
que j'avais dit dans un supplément, m'’interrogeant sur ce 
que pouvait être le désir de rien — c’est la situation de l’ano- 
rexique : l’anorexique désire rien. Lettre Ribettes : 

« Que l’anorexique trouve dans rien l’objet de son désir, c’est- 
à-dire qu’il trouve à en maintenir les conditions de métony- 
mie dans un refus de ce que l’Autre lui donne, aurait sa 
cause, cause de ce désir en la distinguant de son objet, en ce 
que l’Autre lui-même ne manquerait de rien. L'Autre du 
désir, ici la Mère, ne pouvant donner que tout ce qu’elle a, 
comble par un amour étouffant la demande de l’enfant 
comme si celle-ci était un besoin à satisfaire pleinement. 
En confondant le besoin et la demande, la Mère gorge, gave 
<je reviendrai sur ce mot> l'enfant et bouche, obstrue la 
demande, ne laissant nulle place, nul reste pour le désir. 
Autrement dit la Mère de l’anorexique serait telle qu’elle (ne) 
laisse rien à désirer. Le désir ce serait cela même quand ça 
laisse à désirer et le comble de l’amour : un désir satis-fait. 
Dans ce désert du désir, l’anorexique sauve donc sa peau en 
se mettant en position de désirer : rien. “Je n'ai d’autre objet 
à désirer, pourrait énoncer l’enfant comblé, que ce que tu ne 
peux pas me donner : rien”. Pour faire travailler encore une 
fois ces termes, on pourrait dire que les deux formules se 
répondent : 1. La mère : je désire ne rien laisser à désirer ; 
2. L’anorexique : dans cette plénitude tu me laisses rien à 
désirer. » 

Sans vouloir jouer au jeu de la substitution, reconnaître que 
la « société », la doxa se met en position de mère : on dit 
qu'elle interdit les désirs, mais je trouve que surtout elle les 
dicte, les impose, oblige à leur satisfaction. 

Cataloguée par toute une tradition répressive : le supplice de 
la faim. Mais aussi pour moi, supplice atroce : le gavage (il y 
a même un instrument de cette torture) : gaver les oies pour 


6. Il s’agit de lami psychanalyste de Barthes Jean-Michel Ribettes. 
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produire des foies hypertrophiés : gaver < prélatin, gaulois : 
gaba, gosier, goître + foie < ficatum, engraissé aux figues. 
Arrogance : toutes les obligations positives ( les interdits, 
dont on parle toujours) : obliger à manger, à parler, à penser, 
à répondre, etc. La forme élémentaire serait la demande : il 
se peut que je n’aie pas faim du monde et le monde m'’oblige 
à l'aimer, à le manger, à entrer en échange avec lui”. 


2) LA FRÉNÉSIE OCCIDENTALE 


Occident : à une échelle macro-idéologique : comme un spécia- 
liste de l’arrogance : valorisation de la volonté ; encensement 
de l’effort pour détruire, changer, conserver, etc. ; intervenir 
partout dogmatiquement. 

Reconnu par Blanchot chez Claudel : « C’est un homme 
presque exagérément moderne. Toute la pensée moderne, de 
Descartes à Hegel et à Nietzsche, est une exaltation du vou- 
loir, un effort pour faire le monde, l’achever et le dominerê. » 
Je crois que pour Nietzsche, il faudrait nuancer : vouloir 
< volonté de puissance ? Mais c’est plutôt : sentiment, pathos, 
et non volonté au sens intellectuel, rationnel.) 

Arrogance. Cette vocation de tout l’Occident à la « volonté » 
à l’arrogance, comme volonté de langage) flagrante en ceci : 
toute notre histoire, notre récit historique = toujours une his- 
toire guerrière et politique ; nous ne concevons l'Histoire que 
comme une diachronie de luttes, de dominations, d’arro- 
gances, et ceci bien avant Marx : des Grecs au xix* siècle, 
jamais une Histoire (au sens de science historique) du mythe, 
de l’imaginal (Corbin), du clandestin. (Exemple : histoire de 
la quête, à travers le thème du Graal.) Seul Michelet, peut- 
être... ® : mais rejeté avec dédain par des générations d’histo- 
riens positivistes, puis marxistes. (Apport de l’école des 
Annales, en ce qu’elle s'intéresse, depuis Lucien Febvre et 
Marc Bloch, aux structures et aux sensibilités.) 

Je ne sais pourquoi, simple « impression », il me semble que le 
monde « courant », la façon de parler de « tout le monde », s’en- 
fonce dans une forme mineure de l’arrogance, de l’assurance 
de langage : l'absence de timidité : il me semble qu’il y a une 
récession de la timidité : radio, discussions-surprises, conver- 


7. Ces deux derniers paragraphes n’ont pas été prononcés pendant le cours. 

8. Maurice Blanchot, « Claudel et linfini», in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », 1959, p. 98. 

9. [Oral : « Michelet s’est livré à une Histoire patho-logique, des états, des affects. »] 
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sations : on dirait que les gens ont de moins en moins le trac 
— le trac, forme historique du rapport de langage ? (Étudiant 
Sorbonne : première fois où je parlais en public. À cette 
époque, pas de séminaires, pas d’exposés : un étudiant 
pouvait ne rien dire pendant quatre ans, sauf aux oraux, ce 
n'était pas si mal ! Jean Schlumberger sur Corneille : j'avais 
appris le speech de présentation — panne — Schlumberger 
rougit pour moi — ce livre-consolation de Yette J 10.) 
Superbement formulée par Fichte : la « connaissance supé- 
rieure » : non pas une connaissance « philosophique », « scien- 
tifique », mais qui résulte de « l’esprit naturel de vérité ». 
« Cette connaissance prétend <au bon sens du terme> être 
vraie, et seule vraie, et vraie seulement dans l’expression 
déterminée avec laquelle elle se produit sous tous ses points 
de vue, et que tout ce qui va contre elle sans exception, sans 
atténuation, elle le déclare faux. Elle aspire à s'imposer sans 
ménagement à toute volonté, et à supprimer la liberté de l’er- 
reur ; elle repousse d’une manière absolue toute espèce de 
pacte avec tout ce qui n’est pas elle ».. (Pour certains esprits) 
« ce qui nuit à cette forme, c’est qu’elle les force de prendre 
parti, et de se décider immédiatement entre le oui ou le non 
<rude attaque contre le Neutre !> : ils voudraient garder leur 
voix en réserve, dans le cas où les choses tourneraient 
encore, un jour, d’une autre manière. D'ailleurs il est com- 
mode de couvrir du nom ronflant de scepticisme le manque 
d'intelligence... » 

Orient Tao : bien des inflexions à opposer à ce « mascisme » 
intellectuel de l'Occident. Au hasard, ces deux-là : 

Lao-Tzeu : a médité quatre-vingts ans dans l’utérus de sa 
mère : il naquit vieillard à quatre ans. Lao : vieux + Tzeu : 
enfant — Ce qui est rythmiquement mis entre parenthèses, 
c’est l’âge adulte + Frénésie occidentale d’être adulte très vite 
et très longtemps. 

Occident : volonté, effort = panache de la difficulté, valorisa- 
tion « masciste » de ce qui est difficile + Lao-Tzeu : (le sage 
taoïste) : «Il n’attaque les complications difficiles que dans 
leurs détails faciles, et ne s’applique aux grands problèmes 
que dans leurs faibles commencements!l. » 


10. Dans cette anecdote, il s’agit du Plaisir à Corneille, de Jean Schlumberger, Paris, 
Gallimard, 1936. Dans une partie inédite de ses Carnets, Schlumberger mentionne une 
conférence à la Sorbonne le 87 janvier 1937 sur le Plaisir à Corneille, à laquelle l’avait 
invité le groupe théâtral de la Sorbonne, dont Barthes faisait partie. [Note aimablement 
communiquée par Pascal Mercier.] Quant à Yette Jeandet, s’agit-il de ce libraire qui fut 
en relation avec Maurice Blanchot, cité dans Maurice Blanchot, partenaire invisible, de 
Christophe Bident, Seyssel, Champ Vallon, 1998 ? 

11. Passage non traité à l'oral. 
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Kojève, 8 


3) ÉVIDENCE, INTERPRÉTATION 


Forme pure de l’arrogance (forme « élémentaire », « pre- 
mière ») : l'exploitation des évidences : déclarer évident ce 
dont on veut le triomphe — Joseph de Maistre : « Pour savoir 
que la religion anglicane est fausse, il n’est besoin ni de 
recherches ni d’argumentation. Elle est jugée par intuition ; 
elle est fausse comme le soleil est lumineux l? » = bien dit et 
mal pensé. Mal pensé veut dire ici pensé — ou non pensé — 
contre la technique de pensée critique mise au point par le 
xvur siècle et plus tard l’esprit scientifique du xix* siècle — à 
étudier (mais ce serait vertigineux) : le rapport du bien-dit et 
du mal-pensé, le rapport du bien-dit et de l’évidence (— en 
fait : tout le problème de l’écriture). 

L’évidence (à la Joseph de Maistre) peut paraître devoir être 
relativisée, tempérée, humanisée, « désarrogantisée » par une 
opération analytique : l'interprétation : avouer l’interpré- 
tation, ce serait diminuer l’arrogance — c’est là une vue 
libérale de l'interprétation + vue nietzschéenne : « Toute sub- 
jugation, toute domination équivaut à une interprétation nou- 
velle » — on le sait, Nietzsche a lié le sens et la force : le sens 
(fruit, appel de l’interprétation) est toujours un coup de force. 
> En termes radicaux : pas d’autre issue à l’arrogance que la 
suspension de l'interprétation, du sens 5. 


4) LE CONCEPT 


Partons d’une « philosophie » (avec des guillemets, car précisé- 
ment ce qui est en cause, c’est que ce soit une philosophie) qui 
a des affinités apparentes avec le Neutre : le scepticisme grec ; 
et surtout de l’analyse que Hegel en fait (et Kojève à sa 
suite 14), Scepticisme : achèvement de la subjectivité de tout 
savoir ; affirmer seulement le négatif : son résultat : « la néga- 
tion, la dissolution du déterminé, du vrai, de tout contenu» 
— En ce sens scepticisme invincible, mais c’est une invincibi- 
lité subjective : « On ne peut pas triompher de quelqu'un qui 
veut absolument être sceptique, il ne peut être amené à la 
philosophie positive — pas plus qu’on ne peut faire se tenir 
debout un homme paralysé de tous ses membres. Le Scepti- 
cisme est une telle paralysie — une inaptitude à la vérité, qui 


12. Passage tiré de Du Pape (conclusion). 
13. [Oral : « c’est-à-dire le Neutre », ajoute Barthes.] 
14. Dans les pages 759 à 809 de son ouvrage. 


199 


ne peut arriver qu’à la certitude elle-même, mais non pas à la 
certitude de l’universel, et qui en reste seulement au négatif 
et à la conscience de soi singulière. Se maintenir dans la sin- 
gularité est précisément la volonté d’un être singulier ; per- 
sonne ne peut l’en détourner, mais un tel homme ne peut 
demeurer seul. Certes on ne peut expulser personne du 
néant... » 

Cela veut dire que le scepticisme (extrapolons : en un sens : 
le Neutre) est expulsé de la philosophie, dans la mesure où il 
ne retient pas la « marque » philosophique : le concept. 
Kojève : la philosophie se pro-pose (hypothèse) comme inten- 
tion-de-parler-du-concept : c’est la question posée pour la pre- 
mière fois par « Thalès ». Et la philosophie s’im-pose 
(synthèse) comme développement discursif (correct et com- 
plet) du sens de la notion de concept : c’est la réponse à la 
question de Thalès donnée pour la première fois par Hegel 
(dans le système du savoir). 

Cette « im-position » (tout au moins vue du Neutre) = l’arro- 
gance de la philosophie — on ne peut donc (on ne pourrait) 
occuper-flotter dans l’espace du Neutre qu’en restant à l’ex- 
térieur de la philosophie : mais ceci chose banale : beaucoup 
de gens et de plus en plus refusent la philosophie, par anti- 
intellectualisme, poujadisme implicite. Mais ce n’est pas la 
« vue » du Neutre sur la philosophie : le Neutre s’exclut de la 
philosophie et de sa victoire légitime : il ne s'oppose pas mais 
s'éloigne : la « singularité » dénoncée, avec respect, par Hegel 
n’est pas lutte de l’individu contre tous, mais seulement 
levée, exemption de l’universel comme arrogance, de l’arro- 
gance du concept. 

Noter que le concept peut être mis en cause d’une façon dia- 
lectique, à partir ou dans la philosophie même (sans parler 
de Nietzsche qui n’est pas dans la philosophie) : une philo- 
sophie d'inspiration marxiste : Henri Lefebvre, De l’État, IV, 
p. 15 : « Seule la référence au concept permet une consistance 
de la pensée, donc une compréhension et une communication. 
Pour en montrer la non-suffisance, pour amener au jour ce 
qu’il y a en deçà et au-delà, il faut en partir... » |! Tyrannie du 
concept ? Oui, qui correspond à celle de l’État. Non, car l’em- 
ploi du concept implique auto-critique, ce qui n’est pas le cas 
des tyrans. 

Mais c’est évidemment Nietzsche qui a le mieux démonté 
(dans les deux sens du terme 15) le concept (Livre du philo- 


15. [Oral : « comme on explicite un mécanisme et comme on fait tomber un cavalier », 
ajoute Barthes.] 
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sophe, p. 181) : « Tout concept naît de l'identification du non- 
identique 18 » — donc, concept : force réductrice du divers, du 
devenir qu’est le sensible, l’aisthèsis!? —> donc, si l’on veut 
refuser la réduction, il faut dire non au concept, ne pas s’en 
servir. Mais, alors, comment parler, nous autres, intellec- 
tuels ? Par métaphores!8. Substituer la métaphore au 
concept : écrire. 


5) MÉMOIRE / OUBLI 


Le souvenir et l’oubli sont également arrogants. Arrangeons- 
nous avec cette contradiction ; ou du moins précisons-la, c’est- 
à-dire voyons quelle mémoire, si un certain type de mémoire 
lève l’arrogance du discours : 

Mémoire arrogante : toute mémoire qui s’autorise de juger le 
cadavre — à la lettre : décret de Critias 19° : que le cadavre de 
Phrynicos (assassiné en 411) soit condamné pour trahison et 
que ses restes soient déterrés et repoussés hors de l’Attique. 
Idem : Inquisiteurs — procès posthumes à des cadavres que 
l’on faisait déterrer, traîner sur des claies et brûler — manie 
arrogante de juger et de dévaloriser le posthume (enquête 
jeunes : Gide : « cette vieille précieuse »). 

Oubli arrogant : je cite ceci, de Michelet, beau et étrange 
comme toujours : « Qui se souvient ? Qui reconnaît les obli- 
gations antiques de l’humanité pour la nature innocente ? 
L’Asclepia Acida, Sarcostemma (la plante-chair), qui fut pen- 
dant cinq mille ans l’hostie de l’Asie, et son dieu palpable, qui 
donna à cinq cents millions d'hommes le bonheur de manger 
leur dieu, cette plante que le Moyen Âge appela le Dompte- 
Venin (vincivenenum), elle n’a pas un mot d'histoire dans 
nos livres de botanique. Qui sait ? Dans deux mille ans d'ici, 
ils oublieront le froment. » (Très beau et pas si insensé que 
cela : la chandelle oubliée, sauf dans les restaurants ; de 
même : pain de campagne) — Histoire (notion récente) = dis- 
cours arrogant par ce qu’il retient et ce qu’il oublie — ambi- 
tion de Michelet : rendre la mémoire à tout : ambition folle, 


16. « Tout mot devient immédiatement concept par le fait qu’il [...] doit servir en même 
temps pour des expériences innombrables, plus ou moins analogues, c'est-à-dire, à stric- 
tement parler, jamais identiques » (Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge 
au sens extra-moral, Paris, Aubier-Flammarion, 1969 ; nous avons pris l’édition « GF », 
1991). 

17. Mot grec signifiant « faculté de percevoir par les sens, sensation ». 

18. « Le concept [...] n’est autre que le résidu d’une métaphore » (Nietzsche, Introduc- 
tion théorétique..., op. cit., p. 124). 

19. Dans la section « Une mesure atroce », il est écrit : « Le peuple décrète, sur proposi- 
tion de Critias. » 
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car paradisiaque — temps transparent et total, vue quasi mys- 
tique : le Neutre, non par oubli, mais par mémoire « panique ». 
Peut-être un lieu où cette mémoire non arrogante est postu- 
lée : une fois de plus : la littérature. J’ai dit (Préliminaires, 
18 février) : de toute personne historique (qui a réellement 
vécu), je vois, je me rappelle qu’il est mort, qu’il a été atteint 
par la mort réelle + au contraire un personnage fictif, je le 
«consomme » (j'y pense, le saisis dans ma mémoire) avec 
euphorie, précisément parce que, n’ayant pas réellement 
vécu, il ne peut être réellement mort : ne pas dire qu’un tel 
personnage (Hans Castorp, Aliocha, Bernard des Faux-Mon- 
nayeurs®0, etc.) est immortel : il est non touché par la mort 
= hors du paradigme. Exemple : Théocrite est mort (= « Tout 
passe »), mais un personnage de ses Idylles, je ne puis jamais 
me dire qu’il est mort — la fiction a quelque chose de rayon- 
nant (rayonnant + arrogant) — Walter Benjamin a bien vu 
cette mémoire spécifique du personnage de roman : «immor- 
talité de la vie du prince Muichkine..… Cette vie ne saurait 
s'éteindre... La vie immortelle <je dis : hors paradigme> est 
inoubliable, tel est le signe auquel nous la reconnaissons. C’est 
la vie qui, sans monument commémoratif, sans souvenir, peut- 
être même sans témoignage, échapperait nécessairement à 
l’oubli... » — je complète : la vie de qui a été aimé — mémoire 
de l’amour, la seule qui soit hors de l’arrogance. 


6) L'UNITÉ — LA TOLÉRANCE 


L'unité comme arrogance ? Oui, l’unité de force = l’entier, le 
centralisé (arrogance du jacobinisme). 

Adrogantia : présomption — adfirmandi adrogantia (Cicéron) : 
la présomption qui consiste à affirmer < Adrogo : faire venir à 
soi, s'approprier, s’arroger — force du ad : vers soi : ramener 
à soi pour ne faire qu’un, à partir de soi — diverses procé- 
dures d’unité forcée, d'extension intégraliste (en langage reli- 
gieux d’autrefois : = l’orgueil, dénoncé par saint Thomas 
comme le plus grave des péchés (plus que la fornication) : ce 
qui envoie à coup sûr en enfer). 

Avant de donner trois exemples relatifs au rapport de l’arro- 
gance et de l’unité, tous trois empruntés à l’Inquisition, un 
bref raccourci du problème intolérance / tolérance?! : pro- 


20. Hans Castorp est le héros de La Montagne magique, Aliocha est l’un des frères 
Karamazov. Hans Castorp est évoqué dans la Leçon (OCII, 874). 
&1. « L'image » (OCIII, 873). 
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blème typiquement surgi du sein de la civilisation chrétienne : 
Disparité du couple terminologique. Intolérance : péjoratif ; 
mais tolérance, gênant, trop restrictif : Mirabeau (22 août 
1789) : «Je ne viens pas prêcher la tolérance. La liberté la 
plus illimitée de la religion est à mes yeux un droit si sacré 
que le mot “tolérance” qui voudrait l’exprimer me paraît en 
quelque sorte tyrannique lui-même, puisque l'existence de 
l’autorité, qui a le pouvoir de tolérer, attente à la liberté de 
penser par cela même qu’elle tolère et qu'ainsi elle pourrait 
ne pas tolérer » (déclaration tout à fait gauchiste) — notons 
des signes de ce malaise. Intolérance : ne se laisse pas 
prendre en flagrant délit ; seule l’Histoire la voit / tolérance : 
ne se voit guère, car négative, concessive : 

a) Inquisition, règne absolu de l'intolérance ; cependant 
registres : très peu d’allusions à la torture parce que les 
aveux ainsi extorqués n'étaient notés que s'ils étaient ratifiés 
librement (donc supposés obtenus d’une façon spontanée). 
b) Récemment, livre de l'Unesco sur la tolérance 
Morsy ê?) : Anthologie de tous les beaux discours de la civili- 
sation sur la nécessité et la beauté de la tolérance — mais 
c’est inefficace, lénifiant. Plus utile une anthologie de l’intolé- 
rance ; mais évidemment l’Unesco ne peut pas le faire ; et 
d’ailleurs comment l'intolérance s’écrit-elle ? Comment 
accède-t-elle au « textuel » ? De Maistre ? mais = un pur écri- 
vain sans influence, et d’ailleurs déphasé, prenant en charge 
intolérance passée, mais non l'intolérance à venir (difficile à 
cerner : celle de notre temps). 

Le mot intolérance / tolérance lié au combat de Voltaire : donc 
notions forgées dans le cadre du christianisme (à preuve que 
les militants de la tolérance (Pierre Bayle) excluaient les 
athées) — donc, problème doublé d’un paradoxe : religion de 
la douceur, de la charité — institution du dogmatisme, du ter- 
rorisme, de l'intolérance, de la cruauté, de l’arrogance meur- 
trière. Nécessaire de rappeler, pour comprendre l'intolérance 
chrétienne (et peut-être toute intolérance dogmatique 
cf. lavages de cerveau, camps de rééducation civique, idéolo- 
gique), le grand axiome d’un Inquisiteur (Bernard Gui) : 
Vexatio dat intellectum : faire souffrir quelqu'un lui ouvre 
l’esprit, lui donne de l’esprit, le fait réfléchir dans la bonne 
direction. Et saint Augustin : « Qu'est-ce que vous faites du 
libre arbitre ? — On ne force personne à la Foi. Seulement la 
tribulation fait réfléchir celui qui souffre, elle fait disparaître 


22. Zaghloul Morsy, poète marocain, auteur de La Tolérance. Essai d’anthologie, Édi- 
tions Arabes, 1975. Voir « D'un soleil réticent », OCII, 548. 
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la perfidie : après quoi l’adhésion à la vraie foi devient sin- 
cère, spontanée ! » (Saint Augustin : l’un des fondateurs de 
l'intolérance : contre les Donatistes (chrétiens d'Afrique, pay- 
sans pauvres et moins romanisés des hautes terres), tolé- 
rants. Saint Augustin s’est déchaîné contre eux Œ Optat de 
Milève*®) car premier impératif : éviter l’enfer pour autrui, 
d’où d’abord persuasion, puis contrainte : l’État catholique 
doit intervenir contre l’hérésie : amendes, flagellations, tra- 
vaux forcés, confiscation, invalidations des testaments, mais 
non la mort, qui précipiterait en enfer.) 

L’intolérance chrétienne est fondée sur l'interprétation d’une 
parabole évangélique (où ? certainement un auditeur voudra 
bien me le dire) : royaume des Cieux comparable à un roi qui 
invite des convives aux noces de son fils, ou (je ne sais pas) 
un particulier qui invite ses amis à un grand souper ; tous 
déclinent l'invitation avec de mauvaises excuses — « Allez 
dans les grands chemins et le long des haies, et contraignez 
les gens d’entrer »?t. — Pierre Bayle a protesté : 1686, 
Amsterdam (anonyme) : « Commentaire philosophique sur ces 
paroles de Jésus-Christ : “Contrains-les d’entrer” : où l’on 
prouve par plusieurs raisons démonstratives qu’il n’y a rien 
de plus abominable que de faire des conversions par la 
contrainte et l’on réfute tous les sophismes des convertis- 
seurs à contrainte et l’apologie que saint Augustin à faite des 
persécutions. » 

— En face de l’intolérance : limite de la tolérance : pour qu’il 
y ait tolérance, il faut qu’elle fasse partie d’un système de 
discours, de l’idéosphère (sphère langagière) : c’est le sys- 
tème lui-même qui pose et limite la tolérance : 

1. Idéosphère chrétienne : l’intolérance y est une fatalité 
dès qu’elle est liée à un pouvoir : l'intolérance catholique est 
connue (Inquisition : contre les Cathares), mais rappeler qu’il 
y a intolérance dès que le réformé passe à des responsabilités 
de pouvoir : Luther vouait à l’exécution (lapidation et bûcher) 
tous les hommes possédés du démon (croyait au démon, 
haine frénétique du diable) ; Calvin, à Genève : lutte contre 
l’irréligion, la liberté de penser. 1541-1546 : cinquante-huit 
exécutions capitales ; Michel Servet (Espagnol) brûlé vif 
(1553) pour avoir nié le dogme de la Trinité ; et première édi- 
tion de l’Institution chrétienne de Calvin : « Il est criminel de 


R23. Voir la page suivante. 

24. C’est (on le lui indiquera lors de la séance suivante) dans Luc 14, « Sur les invités 
qui se dérobent ». Autre traduction : « Le seigneur dit à un esclave : “Sors dans les 
chemins et le long des clôtures, et force les gens à entrer, pour que ma maison se 
remplisse.” » 


204 


Inquisition, 74 


Joly, 57 


Inquisition, 15, 83, 67 


tuer les hérétiques. » « Les faire périr par le feu et par le fer, 
c’est renier tout principe d'humanité » ; mais plus tard, à 
Genève, fait disparaître la phrase. 

2. Les grands tolérants, non sortis de l’idéosphère chré- 
tienne, le furent avec limite : Pierre Bayle et d’autres n’éten- 
dent pas la tolérance aux athées. Un rare tolérant absolu : 
Jacob Boehme : supprime tout dogme — individualisme reli- 
gieux — tolérance universelle : c'était un mystique. Mysti- 
cisme : peut-être seul véritable antidote du dogmatisme. 

3. Monde païen, polythéisme : donc à partir du système 
même, tolérance religieuse : Athènes : certes quelques procès 
d’impiétés intentés à quelques philosophes : on ne connaît 
que neuf procès et une seule mort (Socrate) : mais n’aurait 
pas été voulue délibérément par ses accusateurs qui voulaient 
simplement le bannir : condamnation due à son impertinence. 
Rome : bigarrure de cultes ; les Juifs : seuls ils ne pouvaient 
admettre d’autre culte que le leur ; avaient cependant un sta- 
tut de tolérance : pouvaient garder leur intransigeance, leur 
façon de vivre, mais pas faire de prosélytisme — des empe- 
reurs ont réprimé la propagande juive. 

Quoi qu’il en soit, tolérance / intolérance : piège logique : la 
tolérance doit-elle s'étendre aux intolérants ? Sans solution, 
sinon macro-solution : société qui périmerait le paradigme. 
Nous pouvons revenir maintenant par trois brefs exemples 
au rapport du dogmatisme d’unité (ad-rogantia) et de l’intolé- 
rance : 

— Exemple 1 : Torquemada (xv°® siècle) étend les attribu- 
tions du Saint-Office à des crimes et délits comme « hérésie 
implicite » (bigames, voleurs d'église, blasphémateurs, prêtres 
mariés, etc.) — cf. « traîtrise objective », « procès d’intention ». 
Attirer toute différence dans l’entier du crime. 

— Exemple R : Optat de Milève, évêque de Numidie, 366 : 
contre les Donatistes : l'État doit intervenir contre les 
schismes : si les mesures sont cruelles, c’est la faute des 
schismatiques : crime de lèse-unité (« Le massacre ne déplaît 
pas toujours à Dieu ») — l’entier : emplir le monde de soi, 
pourchasser aux limites extrêmes le différent, l’opposé. 

— Exemple 3 : L’assertion d’unité (l’arrogance d’unité) 
n'exclut pas les retournements, du moment qu'ils sont entiers 
(car c’est l’entier qui fait l’arrogance). Toujours dans l’Inqui- 
sition : a) 1235 : le pape’ nomme inquisiteur général du 
Royaume (sauf Languedoc) Robert le Bougre (parce qu’il 
avait été lui-même cathare) : Robert avait été Parfait et doc- 
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teur de la secte : décelait les hérétiques au moindre signe ; 
impitoyable dans la répression : fait brûler et enterrer vivant ; 
b) Nicola Remi ou Remigius, inquisiteur pour la région de 
Nancy : homme impitoyable, chasse effrénée, fait brûler plus de 
huit cents magiciens ou sorcières? ; mais ensuite, confessé 
qu’il servait lui-même le diable depuis son adolescence. 


7) L'ÉCRITURE 


L’Écriture peut-elle être arrogante ? Ma réponse immédiate 
(partiale) est : l’Écriture est précisément ce discours-là qui 
déjoue à coup sûr l’arrogance du discours. — Je n’ai pas (ou 
pas encore) les moyens conceptuels de théoriser cette position 
qui supposerait un « qu'est-ce que l’écriture ? »). Je dis seule- 
ment les bornes entre lesquelles se situe la question : 

1) Revenir toujours à (ou partir de) la nature assertive du 
langage (Cil y a une nature du langage : l’assertion) : ad-sero, 
attacher à, annexer, tirer à soi (cf. adrogo) : en l’état pre- 
mier, c’est-à-dire sans opérateurs correctifs, la langue affirme 
(cf. « Affirmation ») — cette assertion est indélébile : les 
moyens verbaux pour l’atténuer, l’effacer, sont dérisoires — 
bien exprimé, mais à l’envers, par Fichte... « Souvent et 
de toutes les manières, on m’a recommandé d’être plus 
modeste ; on m’a conseillé de dire toujours : c’est là mon opi- 
nion ; voilà le point de vue sous lequel je considère la chose 
<...> Cette prétendue modestie me semble la plus grande des 
impudences ; c’est une abominable arrogance <ici renverse- 
ment paradoxal : pour Fichte, c’est la subjectivité qui est 
arrogante> que de s’imaginer que quelqu'un tienne à savoir 
ce que personnellement nous pensons sur telle ou telle chose, 
et d'ouvrir la bouche pour enseigner qu’on ne possède pas la 
science, mais seulement des opinions et des conjectures » — 
donc dérisoire de tricher : il y a de l’arrogance dans le lan- 
gage et ce ne sont pas des mesures « libérales » (opérateurs, 
précautions, atténuations, etc.) qui suffisent à libérer le lan- 
gage de son arrogance. 

2) La seule action dialectique contre l’arrogance, et ici, 
précisément, passage du discours à l’Écriture, naissance de 
l'Écriture, c’est d'assumer l’arrogance du langage comme un 
leurre spécifique : non pas leurre individuel (du sujet qui dit 
«à mon humble avis ») ni leurre référentiel (vérité-science), 


26. « Il affirmait que le tiers au moins de la population de Lorraine avait des relations 
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mais leurre de l'écriture, violente par elle-même et non par 
un effet de procuration venue d’une autre force — écrire = 
pratiquer une violence du dire (le dire comme violence, quoi 
qu’il arrive) et non une violence du pensé : violence de la 
phrase en tant qu’elle se sait phrase — c’est pourquoi je peux 
dire, paradoxalement, qu’il y a des écritures provocantes 
Maistre) ou vociférantes (Bloy), mais qu’il n’y en a pas d’ar- 
rogantes : l’arrogance est empoissée dans le « naturel », le 
« bon droit », le « nous avons raison » + théâtre assertif, exces- 
sif d’une hypothèse folle (de Maistre) : c’est de l’Écriture. 
L'écrivain : un draufgänger, un emballé, un casse-cou??, non 
un arrogant — ce mouvement allant ?8 produit un entêtement 
de pratique, non de conviction, d’idée : croire à l’importance 
de ce qu’on écrit, non de ce qu’on pense — donc : non fidélité 
à l’idée, mais persistance d’une pratique = ce que l'écrivain 
appelle « travailler » (dans son usage intransitif) : mot de tous 
les écrivains = le mot final de Michelet à Hyères avant de 
mourir : Laboremus*®® (aucune mystique du travail + soumis- 
sion lucide à la persistance du langage). 


LE PANORAMA” 


Panorama : grec : voir tout, par l'intermédiaire de l’anglais 51. 
Mais pour exploiter le mot, du moins à notre manière, nous 
devons (comme toujours) le mettre en paradigme : un pano- 
rama / un panoptique (bâtiment construit de façon à pouvoir, 
d’un seul coup d’œil, en embrasser tout l’intérieur) — panop- 
tique : agent endoscopique : implique qu’il y a un intérieur à 
découvrir, une enveloppe (des murs) à percer : métaphore 
vitale = la coque à percer pour trouver le noyau + panorama : 
porte sur un monde sans intérieur : dit que le monde n’est 


27. La citation de Cioran est réduite : «... en tout cas un esprit décidé, combatif, un 
frondeur dans le domaine de l’abstraction, et dont l'agressivité, pour être parfois voilée, 
n’en est pas moins réelle et efficace. Sous ses préoccupations d'apparence neutre, 
camouflées en problèmes, s’agite une volonté, s’active un instinct. » 

28. [Oral : « d’emportement du sujet qui écrit », ajoute Barthes.] 

29. « Travaillons », en latin. Mot cité par Jules Chaix-Ruy, qui le tient du Michelet de 
Jean Guéhenno. 

30. Oral : avant d'entamer cette figure, Barthes précise qu'il alterne les figures du 
conflictuel et de la suspension du conflictuel. 

31. Mot anglais qui est formé à partir du grec pan, « tout », et horama, « ce qu’on voit, 
spectacle ». 
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que surfaces, volumes, plans, et non profondeur : rien qu’une 
étendue, une épiphanie (épiphaneia® = surface) (+ vision api- 
cale du diable, de l’avion : soulever les toits, plonger dans les 
chambres, voir ce qu’on y fait : Asmodée, Lesage 5% : c’est, du 
point de vue de la métaphore vitale, le contraire même du 
panorama). De cette distinction, nous partirons pour isoler 
quelques facettes de la position panoramique en tant qu’elle 
est du côté du Neutre (= en ce que c’est une position qui 
déjoue les paradigmes et qu’elle comporte un pouvoir de 
paix) #4. 


1) ABOLITION DU TEMPS : LE RÊVE 


Une chose connue du rêve, c’est qu’il contracte le temps. 
Remarque de Quincey : choc extérieur très bref — s’y loge 
toute une scène. Exemple du dormeur : la barre des rideaux 
de son lit lui tombe dessus et le réveille. Or la courte durée du 
contact de cette barre froide avec son cou fournit un rêve 
complet : tout le développement de la Révolution française 
depuis les États généraux jusqu’à la Terreur : victime du tri- 
bunal révolutionnaire, guillotine, tête engagée, couperet. 
Cf. un épisode du Mahabharata fondé sur un rêve de cette 
sorte : fait passer, pendant la durée d’un éclair, devant lin- 
telligence d’Arjuna, tout un système métaphysique %5. — C’est 
comme un panorama du temps — panorama : contraction du 
temps jusqu’à son abolition : une minute de panorama = médi- 
tation puissante d’un temps détaillé — transposition ou 
échange de l’espace et du temps. 


88. Mot grec signifiant « action de se montrer, apparition, par opposition à alètheia, réa- 
lité ». D’autres sens apparaissent : « côté, peau, apparence ; ce qui brille soudainement, 
renom ». 

83. Alain-René Lesage (1668-1747) est l’auteur du Diable boiteux (1707 ; 2° éd., 
1786). Emprisonné dans une ampoule, Asmodée, le Diable boiteux, est libéré par un étu- 
diant. Pour le récompenser, il lui permet de visiter les maisons privées et de s’y intro- 
duire en soulevant par magie les toits. 

34. « Le panorama [...] est un objet à la fois intellectif et heureux : il libère le corps 
dans le moment même où il lui donne l'illusion de “comprendre” le champ de son 
regard » (Roland Barthes par Roland Barthes, OCII, 174). 

35. Arjuna est l’un des personnages principaux du Mahabharata, grand récit épique 
indien, œuvre commencée vers 1000 av. J.-C. et continuée jusque vers le vif siècle de 
notre ère. Arjuna est le troisième des cinq frères, dernier fils de Kunti, engendré par 
Indra, roi des dieux. [Note de Thierry Marchaisse.] 
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2) ABOLITION DE LA SOUFFRANCE: 
LE CALME ALCYONIEN 


Quincey : vision sous opium (colline d’Egerton, entre Liver- 
pool et la mer) : 

«... par une nuit d'été, à une fenêtre ouverte d’où la vue 
s’étendait sur la mer à un mille de distance, en même temps 
que je pouvais jeter un regard presque circulaire sur une 
grande cité située à peu près à la même distance ; je restai à 
cette fenêtre, du coucher du soleil à son lever, et j'y passai 
toute la nuit sans faire un mouvement, comme si j'étais gelé, 
sans avoir conscience de moi-même comme d’un être distinct 
dans la scène variée qui se déployait au-dessous de moi... 

« La ville de Liverpool représentait la terre avec ses chagrins 
et ses tombeaux reculés au dernier plan, mais toujours à por- 
tée de la vue et dans les limites de la mémoire. L'Océan, avec 
son éternel mais doux balancement, sur lequel planait un 
calme alcyonien, pouvait représenter assez exactement lin- 
tellisence, et la manière dont elle se berçait alors. Il me sem- 
blait en effet que j'étais éloigné pour la première fois, séparé 
du grondement sonore de la vie, que la fièvre, la bataille, le 
tumulte étaient suspendus, qu’une trêve £garantissait au cœur 
le soulagement de ses fardeaux secrets, c'était un sabbath de 
repos, un adoucissement des fatigues humaines. Les espé- 
rances semaient des fleurs dans les sentiers de la vie, et se 
réconciliaient avec la paix qui règne dans les tombes ; les 
mouvements de l'intelligence s’accomplissaient aussi aisément 
que ceux du ciel, — et toujours ce calme alcyonien sur toutes 
les angoisses, cette tranquillité qui, loin de paraître le résultat 
de l’inertie, semblait l’effet d’antagonismes puissants, éner- 
gies sans limites, repos sans limites. » 

Panorama a) bien sûr, ici, sous l’effet de l’opium, mais tout 
de même, exemplairement agit comme une drogue, fascine, 
anesthésie la souffrance, supprime les contradictions, pro- 
duit un effet d'intelligence souveraine, une sorte de surnatu- 
rel de la conscience (peut-être deux mythes opposés de 
l'intelligence : 1) l'intelligence analytique, qui ne voit pas 
l’ensemble mais « gratte » peu à peu les détails, les difficultés : 
intelligence de la taupe + 2) l'intelligence panoramique qui 
résout, abolit la contradiction détails / ensemble : elle voit 
tous les détails, mais d’un seul mouvement, d’un seul temps 
(cf. supra) — aigu (lucide) + souverain, généreux.) b) Quin- 
cey 1785-1859. Confessions d’un mangeur d’opium, 1821. 
Pleine sensibilité romantique — panorama : thème ou même 


réalité romantique : à étudier dans ce sens ; par exemple : 
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Romantique 


importance du tableau historique chez Michelet : panorama 
intellectif : stase de l'Histoire qui s’immobilise sous le regard 
fasciné de l’historien (panorama = drogue de la conscience, 
conscience comme drogue) + ici : romantisme du Nord (Alle- 
magne, Angleterre) : thèmes, ou plutôt (car thème : mot insa- 
tisfaisant, banal, inactif) opérateurs, déclencheurs de vision 
romantique : la nuit, la mer (= chez Hugo). Mais surtout me 
paraît important dans ce texte (= me plaît : peut-être l’unique 
et secrète raison pour laquelle je l’ai cité et commenté) = le 
calme alcyonien (deux fois dans le texte) : Alcyon, oiseau 
fabuleux, ne fait son nid que sur une mer calme (heureux 
présage) ; jours alcyoniens = les sept jours qui précèdent et 
les sept jours qui suivent le solstice d'hiver, pendant lesquels 
on dit que l’alcyon fait son nid et que la mer est calme — très 
belle image (pénétrante, qui vous suit) : naissance sur la mer, 
hors de la mer (thème mythique), collusion de l’origine et de 
l’eau (Thalassa, de Ferenczi%), et surtout moins mythique 
et plus cénesthésique : le calme bercé, le panorama-rythme- 
rumeur — on pourrait parler d’une sorte de fonction alcyo- 
nienne du panorama (vue + rythme). 


36. Sandor Ferenczi, Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle (1986), 
Paris, Payot, 1974. Dans l'édition de 1998, on lit à la page 98 : «Il est frappant de 
constater avec quelle constance les formations psychiques les plus diverses (rêve, 
névrose, mythe, folklore, etc.) représentent pour un même symbole le coït et la 
naissance. » 


Brulotte, p. 8 


Séance du 27 mai 1978 


SUPPLÉMENT VII 

La parabole évangélique est dans saint Luc, chapitre XIV. 
Trois suppléments à la figure « Panorama » : 

1) J'ai opposé deux styles de vision : la panoramique (large, 
étendue : tout devant soi) et l’apicale (vue plongeante, asmo- 
déenne). Quelqu'un m'a fait remarquer à juste titre qu’on 
pourrait ajouter une troisième vision différente et opposée : 
celle de la perspective. Immense dossier, véritable gâteau, ou 
tarte à la crème des historiens de l’art. De notre point de 
vue, qui est celui d’une cénesthésie des visions, juste : la 
vision perspective ; vision de la ratio, d’un protocole mimé- 
tique (protocole historique et local) : contrainte de la mimè- 
sis, non celle de l’éros (corps léger). 

2) J'ai parlé en passant de deux intelligences : l’analytique 
et la panoramique. Or lu par hasard cette semaine une autre 
classification : Gilbert Durand! : champ anthropologique de 
l’imaginaire : a) Structures schizomorphes (hétérogénéi- 
santes) : principes d’exclusion, de contradiction, d'identité > 
« distinguer » : rectitude coupante®. b) Structures mystiques 
(homogénéisantes) : principes d’analogies, de similitudes — 
« confondre ». c) Structures synthétiques : antagonismes se 
dialectisant, contradictions disparaissent* : « relier » voie 
oxymorique de la coincidentia oppositorum ë : c’est sans doute 
la vision panoramique. 

3) Pourquoi la figure « Panorama » ? Bayonne. Tableau pano- 
ramique : Terrasse avec banquet en contre-plongée, fossés, 
Jardins, femme se baignant les pieds. Extraordinaire sensation 
euphorisante de lévitation, bonheur ascensionnel (très bache- 
lardien) — quête du tableau. Impossible de le retrouver, de le 
situer (incompétence) — puis un jour, à Munich, au musée, 
tombe dessus : Suzanne et les Vieillards d’Altdorfer 
v siècle), élève de Dürer — Idée d’un roman : quête d’un 
tableau. 


1. Dans Les Structures anthropologiques de l'Imaginaire, Paris, Bordas, 1969. 

2. Gilbert Durand distingue le géométrisme morbide, la perte du contact avec la réa- 
lité, la Spaltung (séparation) et la pensée par antithèses. 

3. Gilbert Durand distingue dans cette structure le redoublement ou la persévération, 
la viscosité ou adhésivité, le réalisme sensoriel et la mise en miniature ou gullivéri- 
sation. 

4. Il distingue la structure d'harmonisation des contraires, le caractère dialectique 
ou contrastant et l’hypotypose future, avec un exemple de Michelet et son «éclair 
d'éternité ». 

5. La coïncidence des contraires. 

6. À la Pinacothèque. Albrecht Altdorfer, peintre allemand (1480-1538). 
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Mémoire du mourant 


Boehme, 235 


Purgatoire 


Baudelaire, 145 


LE PANORAMA 


[suite] 


3) LA MÉMOIRE SOUVERAINE 


Je vais nouer ici les thèmes (les fils) : mémoire / mort. 

1) Encore Quincey. (C’est alcyonien qui a déclenché la 
figure) : une parente de Quincey, étant enfant, tomba dans 
une rivière, sauvée in extremis : « Alors elle vit en un éclair 
son existence entière avec tous ses incidents oubliés, repré- 
sentée devant elle comme dans un miroir, et cela, non par 
tableaux successifs mais en un seul tableau ; elle sentit naître 
soudainement en elle une faculté de saisir l’ensemble et tous 
les détails... » et : « cette solennelle apocalypse de toute l’exis- 
tence écoulée » — légende connue : la vision, la mémoire 
totale des mourants = le panorama final et solennel. 

2) Sans doute, thème chrétien. Version très pure (quoique 
non littérale) chez Boehme : mémoire finale : temps où la 
conscience reprend toute la vie et la juge = le Purgatoire chez 
Boehme : lorsque l’âme se sépare du corps physique, elle 
retrouve dans l’éther une image de toute sa vie ; elle est 
entourée de l’image de tous ses actes. Si ce spectacle ne lin- 
cite pas à la contrition, l’homme est bon pour l’enfer — rôle 
du Purgatoire : donner à l’homme un temps d’arrêt ; car dans 
la vie terrestre, il est emporté par le temps. — Eh bien, hélas, 
je crains bien d’aller en enfer ; car il me semble que, dans ce 
moment solennel de la dernière mémoire, j’essaierais de 
m'entourer, comme d’une chaleur, de tout le bien de ma vie : 
c’est-à-dire tout le bien dont les autres auront tissé 
ma vie : m’entourant du souvenir de toutes ces choses pour 
quoi on a été aimé et qu’on ne savait même pas : comme si, 
à ce moment-là, je savais tout mon bien et non tout mon 
mal. (— Peut-être — pourquoi pas ? — un substitut laïque et 
dérisoire de cette mémoire : les jubilés, les honneurs — être 
indulgent, sous cet éclairage-là, à ceux qui ne les refusent 
pas.) 

8) Cette mémoire totale est ultime (légendaire) : celle qui 
révèle enfin au sujet humain son unité, ou une unité — thème 
baudelairien : Baudelaire reprend Quincey : « Quelque inco- 
hérente que soit une existence, l’unité humaine n’en est 
pas troublée. Tous les échos de la mémoire, si on pouvait 
les réveiller simultanément, formeraient un concert agréable 


Unité 


Palimpseste 


Baudelaire, 147 


Lévitation 


ou douloureux, mais logique et sans dissonances. Souvent des 
êtres, surpris par un accident subit, suffoqués brusquement 
par l’eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer dans leur 
cerveau tout le théâtre de leur vie passée <...> Dans telles cir- 
constances solennelles, dans la mort peut-être et générale- 
ment dans les excitations intenses créées par l’opium, tout 
l'immense et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule 
d’un seul coup... » — image du palimpseste : intéressant, car 
c’est une image de la complexité, mais pas à proprement par- 
ler de la profondeur : le multiple y reste une question de sur- 
faces : l’image du palimpseste est donc supérieure à celle des 
« chambres » (secrètes) — peut-être dommage que ce n'ait pas 
été l’image-princeps pour parler de l’inconscient. Bien dit par 
Baudelaire dans cette notation très belle (déchirante) : « Mais 
les profondes tragédies de l’enfance — bras d'enfants arra- 
chés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres d’enfants 
séparées à jamais des baisers de leurs sœurs — vivent 
toujours cachées, sous les autres légendes du palimpseste» 
— « caché», «profond » ne doit pas faire illusion : le palimp- 
seste se lit d’une seule surface comme un panorama dont les 
plans sont étagés : sans substituts, sans masques et on pour- 
rait dire : sans symptômes. 

4) Notation personnelle : « Parfois me reviennent mainte- 
nant des bribes extrêmement ténues, mais vives, à peine 
nommables, de souvenirs de prime enfance (à Marrac)? » — 
c’est comme si, approchant de la vieillesse, la mémoire des 
choses anciennes, non récentes (loi connue de l’amnésie), 
étendait son règne — cf. assomption de toute la vie dans le 
panorama du mourant > Memento mori = je me souviens — 
souviens-toi de mourir = souviens-toi que tu as vécu (non 
pas : que tu as fini de vivre, mais : qu’il est réel que tu as 
vécu). 


4) PLACE-PARTOUT 


Il serait plausible de montrer le lien qu’il y a sans doute 
entre le panorama et la lévitation : souveraineté, euphorie, 
puissance douce — lévitation : dossier classique. Alchimie : 
pierre philosophale : tenue dans le creux de la main, elle rend 
invisible. « Si on la coud dans un linge fin et si on porte ce 
linge bien serré autour du corps, de manière à bien chauffer 


7. [Oral : Barthes évoque le Roland Barthes par Roland Barthes, « le livre que j'ai feint 
d'écrire sur moi-même ». Un passage de ce livre intitulé « Un souvenir d'enfance » traite 
de Marrac (OCIII, 188).] 


Hutin, 88 
Freud, 129 


12 


Place-partout 


la Pierre, on peut s’élever dans les airs aussi haut qu’on le 
désire. Pour descendre, il suffit de desserrer légèrement le 
linge 8 » (un véritable avion personnel, dont mon corps est la 
carcasse) — (Klossowski : Baphomet) ?, et surtout Freud : Un 
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci : « Le désir de voler 
ne signifie rien d’autre 1° que le désir ardent d’être apte aux 
actes sexuels ; souhait infantile très précoce. » (Léonard, les 
machines à voler.) Dossier important ; je renonce à cette 
digression, pour dire ceci (qui est plus « structural ») : 
Maistre : «Il n’y a que violence dans l'univers ; mais nous 
sommes gâtés par la philosophie moderne, qui dit que tout est 
bien, tandis que le mal a tout souillé, et que dans un sens très 
vrai, tout est mal, puisque rien n’est à sa place. » — La dys- 
phorie : sensation que les choses ne sont pas à leur place + 
panorama : sensation contraire : tout est à sa place : même 
un panorama de désordre (de chaos) n’est pas dysphorique 
puisqu'il est spectacle saisi par un sujet extérieur) — ou plu- 
tôt panorama : la « bonne place » (Sitio, preferandum) est par- 
tout : le contraire même de l'arène anxiogène de la petite 
souris blanche !!. Sitio : devient une sorte de lieu-joker qui 
trouve sa fonction de « bonne place » à n’importe quel point 
du panorama !?. 


RACE 


Ho kairos = mesure convenable, juste. Moment convenable, 
opportun, occasion — « Il est temps, c’est le moment. » À-pro- 
pos, opportunité, convenance ; saison ; point vital du corps, 
organe essentiel. Ho kairos : l’occasion (adjectif : kairios). 
La notion est utile pour pointer le caractère asystématique du 
Neutre : — son rapport avec l’occasion, la contingence, la 
conjoncture, l’à-propos. 


8. Phrase issue du Livre de la Sainte-Trinité, ouvrage anonyme du XIV? siècle (cité par 
Hutin, L’Alchimie, op. cit., p. 93). 

9. Roman paru au Mercure de France en 1966. 

10. [En rêve], complément omis par Barthes et qui figure dans le texte de Freud. 

11. « De tous les dispositifs, l'arène circulaire est la plus anxiogène, alors que l’enceinte 
en Ÿ ne provoque pratiquement pas de réactions émotionnelles primaires » (Comporte- 
ment animal, op. cit., p. 86). Voir supra, p. 188. 

12. [Oral : pour Barthes, le panorama est un « étagement de lieux dont on aimerait 
occuper chaque lieu, chaque détail ».] 


Sophistes, 57, 188, 249, 
251 


Kojève, 27 


1) KAIROS SOPHISTE ET KAIROS SCEPTIQUE 


Sophistes et Sceptiques : plutôt incompatibles. On a vu Eury- 
loque traverser l’Alphée à la nage pour fuir le discours 
« casse-pieds » des Sophistes. Cependant tous deux : une cer- 
taine idée du kairos. Il faut nuancer : 


a) Sophistes 

Vocable sophiste. Kairos : opportunité = fond de l'habileté 
sophistique : instinct, tact subtil, sens psychologique pour 
saisir quels mots et quelles attitudes conviennent à l'instant 
— conception mobiliste qui transforme l’homme de science en 
homme de l’art. Ainsi : Protagoras a établi la force de l’à-pro- 
pos : dunamis kairou. Il proclamait qu’il possédait un savoir 
total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe 
quoi à propos 15 (to kairo) — un art de l'Instant Opportun : 
kairou chronou téchnè!#. Rapporté de quelqu'un qui essayait 
de décrire les « vertus » de l’homme psychanalysé : « Sa parole 
tombe au bon moment. » 


b) Sceptiques 

Tout autre est le kairos du sceptique. — Le sceptique peut 
renoncer à tout moment à son scepticisme, sans contredire de 
ce fait ce qu’il disait en parlant « sceptiquement » ; « mais il se 
contredirait s’il disait que quelque chose doit être dit néces- 
sairement, c’est-à-dire partout et toujours, ne serait-ce que 
par lui-même au cours de sa vie discursive... Le Scepticisme 
ne peut devenir une attitude discursive permanente et uni- 
verselle qu’à condition de se transformer en Dogmatisme... 
C’est pourquoi le Scepticisme authentique ne se pose que par 
endroits et par moments, mais ne peut s'imposer partout et 
toujours ». — Curieusement, cf. Pascal, fasciné par le pyrrho- 
nisme. Pensées I, fragment 159 : « Il faut savoir douter où il 
faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut » (« où il 
faut » pointe le kairos). 


c) Les deux kairos 

Dans les deux cas, il s’agit de modifier la temporalité du dis- 
cours : temporalité normale, rhétorique : temporalité lourde, 
nappée, compacité, consistance logique du « développement » : 


13. Jean-Paul Dumont précise qu'il s’agit de Gorgias : « Gorgias fut le fondateur du dis- 
cours improvisé. Se présentant au théâtre à Athènes, il eut l’audace de dire : “Propo- 
sez !” C'était lui le premier à tenir ce périlleux propos, démontrant par là qu’il possédait 
un savoir total, et qu’il pouvait se permettre de parler de n’importe quoi, à propos. » 

14. La téchnè est l’art ou la science. Les téchnai sont les discours-modèles de Gorgias. 


Hegel, 775 
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crase de la consécution et de la conséquence : cf. récit, nar- 
ration, histoire + temporalité légère, trouée, mobile, infle- 
xionnelle, fragmentuelle. 

Mais : 

a) Temporalité du discours sophiste par à-coups, zigzags, 
captures : la chasse au « bon moment ». Il y a donc tension 
continue, durée de l’affût — discours de la maîtrise : le « bon 
moment » = arme de pouvoir : nous dirions aujourd’hui : sens 
politique. 

b) Temporalité du discours (de la conduite) sceptique : il y a 
des temps pour rien : temps du tacet!5, du blanc > il s’agit 
de défaire le temps du système, d’y mettre des moments de 
fuite, d'empêcher que le système prenne. Le système virtuel 
du scepticisme, s’il parlait tout le temps la contingence 
(conjoncture), serait le dispositif de défection de la maîtrise, 
de l’a-pouvoir. 


2) VALIDITÉ ET VÉRITÉ 


Sophiste ou sceptique, le kairos — promu, exalté, reconnu — 
implique une philosophie dont l'instance n’est pas la Vérité 
— Hegel a bien cerné l’enjeu de la contingence, c’est-à-dire 
que sa description est bonne ; nous pouvons donc l’endosser 
mais la différence vient ensuite, lorsque nous valorisons pré- 
cisément ce qui est dévalorisé par Hegel : 

Description par Hegel du sceptique dans son rapport au kai- 
ros (à la contingence) : «Ce qui avait valeur d’étant et de 
pensé prenait pour le sceptique seulement la valeur de 
quelque chose de phénoménal, ou d’une représentation, mais 
[il avait pour eux la valeur d’une] représentation d’après 
laquelle il se dirigeait dans sa conduite. Les Sceptiques se 
dirigeaient d’après ce qu'ils voyaient, entendaient, d’après le 
droit et les lois en vigueur, d’après ce que réclamait la pru- 
dence (sôphrosunè !$ : rendue utile par l'anarchie des contin- 
gences) ; mais cela n’avait pas pour eux la valeur!” d’une 
vérité, mais seulement d’une certitude, d’une conviction sub- 
jective. » Sceptique : agit d’après des lois qui ne passent pas 
pour vraies à ses yeux : sa conscience est une existence com- 
plètement empirique ; sa réalité = contingence complète ; son 
unité avec soi-même = quelque chose de complètement vide : 
« C’est en fait la contradiction qui se supprime entièrement, 


15. Voir plus haut, p. 51. 
16. En grec, « prudence ». 
17. Le mot exact est : signification. 
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Structuralisme 


La vie pour guide 


Sceptiques, 25 


Tao, Grenier, 15 


Paludes 


Baudelaire, 178 


simplicité et pure confusion. » Et encore ceci, qui est très 
clair : « Pour les Sceptiques, l’être sensible a certes validité, 
mais comme phénomène, pour se régler sur lui dans la vie, 
mais non pas pour le considérer comme vérité. » — (Il y 
aurait une sensibilité à la validité, non à la vérité : cette sen- 
sibilité a fait le structuralisme : analyse des règles de validité 
du sens, du discours (par exemple du récit), non de leur 
vérité = métadiscours de la validité : la logique, la linguis- 
tique.) 

Distinction importante pour comprendre comment le scep- 
tique (et donc, d’une certaine manière, le Neutre) — mais, 
bien entendu le sceptique empirique, non dogmatique —, 
contrairement à la doxa qui assimile volontiers scepticisme et 
mort, est continüment du côté de la vie, par le kairos. Pyr- 
rhon : « Il avait pris la vie pour guide : akolouthos dèn kai to 
bio!8, ne cherchant à éviter et ne se gardant de quoi que ce 
soit... » — La « vie », efflorescence du phénomène, du kairos, 
devient de la sorte garante du non-système — cf. le Tao (Gre- 
nier) : « L’être manifesté existe. Lao-Tzeu ne met pas en doute 
le monde (comme font les philosophies indiennes). Ici, pas de 
doctrine de l'illusion, ni de l'ignorance, de Maya, ni d’Avidya. 
Les phénomènes existent, au moins en tant que phénomènes 
<...> cependant, l'être manifesté, qui est un être véritable, 
découle du non-être » | 


3) AMBIVALENCE DU KAIROS 


La contingence, comme règne, est ambivalente : 

1) Kairos : de kairos en kairos, sorte d’appétit de la contin- 
gence : peut exprimer le « vide », dans sa désolation, le désœu- 
vrement, la pusillanimité, la mondanité, marqués d’une 
sorte de dérisoire. Texte à étudier, à réétudier dans cette 
perspective : Paludes de Gide (1895) = sorte de Traité de la 
contingence l® ; on a d’ailleurs rapproché de l’éléatisme 
(Zénon d’Élée). Je dis « dérisoire » comme image endoxale, 
sans jugement, car la « mondanité », c’est-à-dire la soumission 
à l’emportement du kairos, peut avoir valeur de radicalité : à 
rapprocher de ce que Baudelaire dit du H : il cause dans 


18. Akolouthos : en grec « compagnon de route », « qui s’accorde avec ». Voir aussi, dans 
« L'image », le mot akolouthia qui est de même famille : « Machè a un antonyme, 
Akolouthia : le dépassement de la contradiction (j'interprète : la levée du piège). Or, 
Akolouthia a un autre sens : le cortège d'amis qui m’accompagnent » (OCIII, 875). 

19. Dans l’avant-propos de ce livre écrit en 1895, on lit : « Avant d'expliquer aux 
autres mon livre, j'attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l'expliquer d’abord 
c’est en restreindre aussitôt le sens. » 


Diogène Laërce, I, 58 


l’homme «une exaspération de sa personnalité et un senti- 
ment très vif des circonstances et des milieux » : la monda- 
nité fonctionne comme une Drogue. — Radicale, aussi, parce 
qu’elle peut avoir valeur de : « Rien à dire (à écrire) » = sens 
de Paludes. Or rien ne dit (c’est là, je crois, une position du 
Neutre) qu’écrire soit un bien suprême — et il y a des formes 
de mondanité qui sont des écritures ?0 : dans Proust, il faut 
toute une œuvre (Le Temps perdu) pour que la mondanité 
soit dépassée et déclassée par l'écriture : c’est une révélation 
qui ne se produit qu’à l’extrême fin : l’écriture chasse la mon- 
danité (le kairos), mais au terme d’une longue initiation, d’un 
drame à nouveaux épisodes. 

2) En face (mais ce n’est pas à proprement parler contraire) : 
le kairos, la contingence, une image haute du Neutre, comme 
non-système, comme non-loi, ou art de la non-loi, du non-sys- 
tème — l’état neutre du kairos, c’est d’esquiver la systémati- 
sation même de la contingence, la mondanité comme système, 
comme arrogance — on pourrait dire : le Neutre écoute la 
contingence, il ne s’y soumet pasè! — il peut donc y avoir 
finalement renversement du kairos : le «il est temps » se 
retourne en «il n’est plus temps » — Thalès (l’un des sept 
sages) : «Sa mère l’exhortait à se marier, il lui répondit : 
“Non, par Zeus, il n’est pas encore temps.” Elle l’y invita une 
nouvelle fois quand il eut pris de l’âge, mais il lui dit : “Il 
n’est plus temps.” » — Esquive parfaite du système : le kairos 
lui-même ne fonde pas un système (comme chez les 
Sophistes). À plus forte raison, l’objet qu’il brouille : aucun 
système du mariage ou du célibat, même personnel (très dif- 
ficile d’arriver à cela, et surtout de le faire entendre). 


4) LE SATORI 


Le kairos = un élément, un temps énergétique : le moment en 
soi en tant qu’il produit quelque chose, un changement : c’est 
une force — kairos non tactique (non pour piéger l’autre mais 
intériorisé). 


a) Dans le champ de la rationalité, de l’empirie 
Découverte brusque de la solution d’un problème (= caracté- 
ristique de l'intelligence) : insight (= « intuition »). Exemple 


20. [Oral : Barthes souligne « le caractère retors et putain de tout écrivain ».] 

21. Sur le kairos du désir, voir La Chambre claire (OCIII, 1148). 

22. Mot anglais que Barthes emprunte au vocabulaire des éthologues, à partir du 
lexique du livre sur le comportement animal : « phénomène de découverte brusque de la 
solution d’un problème, caractéristique de l'intelligence ». 


Comp. animal, 232 


Organon, 58, par. 109 


Blanchot, 24 


classique d’insight — mineure certes ! — problème des neuf 
points : relier par quatre lignes droites sans quitter le 
papier *& : 
1 4 
3 


R 


Insight = prolonger hors du carré : insight = on en a le droit. 
La carence d’insight = manquer le kairos : viendrait d’un 
interdit qu’on se poserait. Être intelligent = audace morale ? 
Insight (rationnel) = ce à quoi on ne pense pas Gmportant 
pour ce qui suivra sur le satori, et peut-être le Neutre) = ce 
qui n’est pas dans une continuité logique attendue, une image 
endoxale de la causalité. Bien rappelé par Bacon : idée que les 
grandes inventions ne viennent pas d’un perfectionnement 
des choses connues, mais d’une mutation, d’une chose inouïe, 
hétérogène. Exemple : la soie (je cite Bacon parce que le texte 
est beau) : « De même, si avant la découverte de la soie, quel- 
qu’un eût parlé d’un fil pour la fabrication des vêtements et 
des meubles, qui surpasse de beaucoup le fil de lin et la laine 
en finesse et en solidité à la fois, tout comme en éclat et en 
douceur, les hommes eussent pensé que l’on voulait parler de 
quelque plante orientale, ou du poil le plus délicat de quelque 
animal, ou des plumes et du duvet de certains oiseaux ; mais 
bien certainement aucun ne se fût mis dans l'esprit qu’il 
s'agissait de l’ouvrage d’un petit ver, et d’un ouvrage si abon- 
dant, qui se renouvelle et se reproduit tous les ans. » 


b) Hors du champ de la rationalité 

Un accès d’incandescence du kairos, du moment dans sa pure 
exception, sa puissance absolue de mutation = le satori (mot 
Zen). 

Peut-être sorte d'exemple occidental du satori : la madeleine 
de Proust, ou plutôt les pavés, le tintement et la serviette : 
« Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquié- 
tude sur l'avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés... 24, » 
Le satori Zen ne relève pas du langage, donc de la définition, 
à peine de la description ; donc, à la lettre, intraduisible, car 
nous rencontrerions le langage chrétien : conversion, illumi- 
nation, alors que le satori n’est pas descente en soi d’une 


R3. Il va au tableau pour dessiner le problème. 
R4. Voir Maurice Blanchot, « L'expérience de Proust », in Le Livre à venir, op. cit., à 
propos de ce passage du Temps retrouvé, Livre de Poche, 1998, p. 262. 


Suzuki, I, 329, 338 


76 


Hegel, 773 


vérité, d’un dieu, mais plutôt brusque débouché sur le vide : 
«illumination » n’est pas bon car cela n’éclaire rien — contra- 
diction : dissipe le doute, mais pas au profit d’une certitude. 
Satori : sorte de catastrophe mentale qui se produit d’un seul 
coup — éprouvé par le Bouddha sous l’arbre de Bodhi = nir- 
vana réalisé au cours de la vie terrestre. 

Comptes rendus de satoris : extrêmement rares (cela a 
d’ailleurs quelque chose de frustrant). Celui-ci, pourtant, 
satori de Hakouin (Zen moderne, Japon xvi? siècle) : Tout 
d’un coup, immense concentration mentale : « J'avais l'im- 
pression d’être congelé dans un champ de glace qui s’étendait 
sur des milliers de milles, et en dedans de moi, il y avait une 
sensation d’absolue sécurité » — cela me fait penser au 
tableau de Friedrich L’Épave de l'Espoir prise dans les glaces, 
1821, Hambourg?’ —> l’intense désolation de ce tableau pro- 
duit en moi une sorte de catastrophe, d’agsony (primitive 
agony*$) (l'abandon absolu, éternel, la perte de la Mère) ; 
mais peut-être le satori n’est-il que l’envers (ou l’endroit) de 
cette catastrophe. En tout cas, chez nous satori : brèves 
lueurs peut-être du côté du romantisme ®?. 

Sur un mode évidemment dégradé, possible de concevoir des 
sortes de satori esthétiques (à effet esthétique). Sceptiques : 
but de la skèpsis («observation intense ®8 ») : l’ataraxie 
(cf. apathie, Wou-wei?®?) : « L'ataraxie suit l’ébranlement de 
tout fini comme l’ombre suit le corps » — Sextus Empiricus 50 
compare cette ataraxie (satori) au kairos du peintre Apelles : 
peignant un cheval et ne pouvant rendre parfaitement 
l’écume, il prit enfin l’éponge avec laquelle il avait essuyé le 
pinceau et où toutes les couleurs étaient mélangées et la jeta 
rageusement contre le tableau, réussissant ainsi une image 
fidèle de l’écume. 


c) « C’est cela » 

Le mot du satori = l’exclamation : C’est ça ! Suzuki (I, 617) : 
« Le temps viendra où votre esprit sera soudainement arrêté 
comme un vieux rat pris dans un cul-de-sac. Alors il y aura 
un plongeon dans l'inconnu avec le cri : “Ah, c’est cela !” » — 


25. Caspar David Friedrich, peintre allemand (1774-1840). Ce tableau est évoqué dans 
les Fragments d'un discours amoureux (OCIII, 584). 

26. Oral : Barthes mentionne Winnicott. Il le cite souvent dans les Fragments d’un dis- 
cours amoureux, par exemple « La Crainte de l'effondrement ». Sur ce point précis : 
OCIII, 487. 

27. [Oral : « du romantisme allemand », précise Barthes.] 

28. Hegel : « Le but de la skèpsis était que tout déterminé, en tant que fini, n’ait aucune 
validité pour la conscience de soi. » La skèpsis, en grec, signifie « perception par la vue », 
«examen, réflexion », « décision, résolution ». 

29. Le « non-agir », en chinois ; c’est le titre du trait suivant. 

80. Doctrinaire du scepticisme cité par Hegel. 
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Le satori rompt avec la vision courante qui acclimate, appri- 
voise l'événement en le faisant rentrer dans une causalité, 
une généralité, qui réduit l’incomparable au comparable : Mot 
de la sagesse populaire (proverbes) et de la science : ce qui 
vous arrive n’est pas singulier, cela se passe toujours ainsi : 
flagrant dans le cas du deuil (car sagesse bien intentionnée) : 
« Vous verrez, c’est toujours comme ça : votre deuil suivra un 
processus connu » (cf. Freud) — Opposer deux formules pour- 
tant proches, mais les opposer farouchement : 


« C’est comme ça ! » / «C’est ça ! » 

Grégarité « Tat » = ainsi’! 

Lois de l’espèce Tel 

Fatalité Absolu de la contingence 
Causalité 

Généralité du langage Kairos 

Science Satori 

Proverbes 

etc. 


5) LE PÉRISSABLE 


On peut déplacer un peu la notion de kairos, lui garder son 
sens de « bon moment », mais accepter que se dévoile dans ce 
«bon moment » son caractère périssable : moment qui passe 
et dont le périssable est accepté, voulu — Neutre : non seule- 
ment reconnaît le périssable, mais lui donne une valeur 
active : ce n’est pas « résignation », mais plutôt « consécra- 
tion ». Ainsi, à supposer que ce cours soit un kairos (quelque 
chose d’opportun), cela voudrait dire qu’on en accepte la fra- 
gilité, la « périssabilité », la contingence, le « une seule fois et 
c’est fini » Le cours à la limite, « extemporané » (préparé et 
administré sur-le-champ) : ce n’est pas un « monument » — 
les micros, les notes, voire la publication éventuelle sont des 
dérives inessentielles, c’est-à-dire : il n’y a pas lieu de les cen- 
surer, mais ils ne font pas partie du temps du cours 5 
cf. horloge qu’on arrête, à la Chambre des députés55 — 
= des parenthèses : ce qui n’est ni affirmé ni interdit — de 
l’ordre du « pourquoi ? / pourquoi pas?» 


81. En sanskrit. 

88. [Oral : « Ce cours est fait pour périr sur l’heure », ajoute Barthes.] 

33. Oral : Barthes explique qu’on bloque les horloges à la Chambre si la question débat- 
tue n’a pu être réglée dans le temps imparti. 
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Vouloir-vivre 


Maspero, 38 


Paradigme 


WOU-WEI 


1) LE VOULOIR-VIVRE 


À l’origine lointaine de ce cours (ou du moins l’une des ori- 
gines, car les origines sont indémêlables : fixité de la matière 
d'écriture : effarante. En un sens, le cours : remake du Degré 
zéro de l’écriture) — donc, l’une des origines : frappé par le 
vouloir-vivre de certains personnages de roman : d’abord, 
Charlus (vouloir-vivre, vouloir-désirer, vouloir-saisir impla- 
cable, jusqu’à la folie, jusqu’à la mort), puis des maîtresses- 
femmes : M®® Verdurin, M Josserand%+ (Pot-Bouille). 

— Je pensais, pensant aux autres, à ceux qui m’entourent : 
au fond, toute « psychologie », description, connaissance, éva- 
luation de l’autre revient à : qu’en est-il de son vouloir- 
vivre ? De quel style, de quelle qualité ? Comment est-ce que 
je supporte le vouloir-vivre de l’autre ? Aurais-je pu vivre 
avec Charlus ? M™°® Verdurin ? Ceci : différentiel, car évident 
que chacun a un vouloir-vivre et que donc, puisque nous 
avons des amis, nous supportons certains vouloir-vivre, et 
qu’inversement on supporte le nôtre. 


2) WOU-WEI 


De là, on rencontre la notion fondamentale du Tao : le non- 
agir, le Wou-wei. 

Le Wou-weiS$ : évidemment, n’est pas le contraire du vouloir- 
vivre : ce n’est pas un vouloir-mourir : c’est ce qui déjoue, 
esquive, désoriente le vouloir du vivre. C’est donc, structura- 
lement, un Neutre : ce qui déjoue le paradigme. 

Dans le Tao, Wou-wei : on dit parfois : ce qui privilégie le 
« spontané » au détriment du « volontaire ». Il est vrai : exemp- 
tion du vouloir. Mais « spontané » n’est pas bon : pour nous, 
connotation sauvage, pulsionnelle, anti-intellectualiste. Wou- 
wei : ne pas diriger, ne pas finaliser sa force, la laisser sur 


84. Madame Josserand : «48 ans en 1861, corpulente et superbe, sacrifie tout au 
paraître, affiche sa morale : mieux vaut faire envie que pitié. Dominatrice, elle 
reproche à son époux son incapacité, à son frère son avarice, à ses filles leur mal- 
adresse à trouver un mari » (Colette Becker, Gina Gourdier-Servenière et Véronique 
Lavielle [dir.], Dictionnaire d'Émile Zola, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 554). 
Pot-Bouille, le roman de la petite-bourgeoisie, dixième volume des Rougon-Macquart, 
date de 1882. 

85. Wou signifie en chinois « non ». 
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Ne pas diriger 


Diogène Laërce, I, 191 


Ne pas choisir 


Watts, 107 


place. Par exemple : la Fonte du Souffle (Lien Ki) est supé- 
rieure à la Conduite du Souffle (Hing K’i). Ou encore : ne pas 
se servir de sa force : par exemple ne pas se servir de sa 
sagesse, de sa sapience, ou s’en servir au minimum, selon une 
pure fin de protection, de prudence. Cf. Pyrrhon : « il philoso- 
phait selon le raisonnement du doute, sans toutefois agir avec 
imprudence. » 

L’attitude profonde du Wou-wei Tao = ne pas choisir. Or il y a 
deux « ne pas choisir » : un « ne pas choisir » ballotté, affolé, 
honteux, réprouvé + un «ne pas choisir» assumé, calme, 
dirais-je. Celui-là : extrêmement difficile, car heurte l’opinion, 
abîme l’imago — il faut donc l’assumer — Tao très conscient 
de cette difficulté : un poème (Tao + Zen) dit : « Le Tao parfait 
n'offre pas de difficulté, / Sauf qu’il évite de choisir 56. » Ce 
non-choix n’est pas une abstinence sublimante, une ascèse, 
une spiritualité : « Ne vous opposez pas au monde sensoriel ». 
Bien voir le paradoxe du Wou-wei (pour nous Occidentaux) : 
subversion puissante de toutes nos valeurs morales, et 
notamment « progressistes », dans ce mot : « Le sage ne lutte 
pas » (bien se rappeler qu’il s’agit d’une pensée païenne : l’ab- 
sence de lutte ne s'inscrit pas comme un gain de ciel), ou 
autre forme du paradoxe, forme socialisée. Pour Leang Li 
(Grenier 68) : « … Il était prêt à suivre toute chose <...> Pour 
lui, toute chose était en destruction, toute chose était 
en construction. C’est là ce qu’on appelle la tranquillité dans 
le désordre. La tranquillité dans le désordre signifie la per- 
fection. » 


3) FIGURES DE L'OCCIDENT 


Tout notre Occident : idéologie morale de la volonté, du vou- 
loir (saisir, dominer, vivre, imposer sa vérité, etc.). Occident : 
terre du prosélytisme — donc, évident que les figures 
occidentales du Wou-wei sont rares et surtout partielles 
aurait-il un sage Tao, par définition on ne le connaîtrait 
pas) : seulement, des moments, des tendances, des aspects de 
quelques individus. Je citerai, au hasard de mes lectures, 
trois figures du Wou-wei (du Neutre), non selon le personnage 
lui-même, mais selon ce qu’il dit, ou ce qu’on en dit : son 
«moment », son individuation, son kairos. 


36. Cité par Alan W. Watts dans Le Bouddhisme Zen, op. cit. Song-t'san a écrit un 
poème célèbre (le « Traité de la foi dans l'esprit »» qui contient la première allusion 
claire et compréhensible au Zen. Les autres citations sont des vers de ce poème. 
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Freud, Léonard, 19 


Tolstoï, 548 


Cage, 47 


Cf. propriété ? 


a) Léonard de Vinci vu par Freud 

«On ne pouvait méconnaître en lui une certaine inertie ou 
indifférence. En un temps où chacun cherchait à conquérir le 
plus d’espace possible pour son activité, ce qui implique un 
déploiement de vive énergie agressive, Léonard se distinguait 
par son humeur pacifique, son éloignement de toute lutte de 
parti et de toute querelle. Il était doux et affable envers 
tous... » Noter (ceci est important, pour nuancer le Wou-wei 
par rapport à la sublimation) : Léonard aimait à suivre des 
condamnés se rendant au dernier supplice afin d’étudier 
leurs traits décomposés par l’angoisse et de les reproduire 
dans son carnet ; concevait également des armes offensives 
cruelles, pour César Borgia (il est entré au service de César 
comme ingénieur militaire en chef) = ce que Freud appelait la 
« sensibilité féminine » de Léonard. Disons que, selon le Tao, 
Léonard, quoique participant au Wou-wei, ne se refusait pas 
au monde sensoriel ! 


b) Le prince André 

Figure de Guerre et Paix. André voyage, au printemps : Vue 
d’un chêne : « La vue de cet arbre provoqua en lui une éclo- 
sion de pensées nouvelles, désespérées mais pleines d’un 
charme mélancolique. Au cours de ce voyage, il soumit sa 
façon de vivre à un nouvel examen approfondi et aboutit, une 
fois de plus, à cette conclusion désenchantée mais apaisante, 
qu’il ne devait rien entreprendre, mais achever tout bonne- 
ment sa vie sans faire le mal, sans se tracasser, sans rien 
désirer. » Noter, ce qui est normal dans l’univers tolstoïen, 
occidental, imprégné de christianisme : Wou-wei, lié au 
« désenchantement », à la mélancolie : tonalité légèrement 
masochiste. 


c) John Cage 

On connaît les rapports de Cage et de l’Orient, notamment du 
Zen (plus que du Tao), l'influence de Suzuki. D’où ce dialogue 
avec son intervieweur, Daniel Charles : « Votre attitude est 
toujours d'acceptation. — J'essaye de ne jamais rien refuser. 
— Ce que vous refusez, c’est d’être exclusif, c’est-à-dire de 
vouloir quelque chose. — Je peux vouloir quelque chose, mais 
seulement si je me trouve dans un ensemble de circonstances 
où rien de ce que je décide ne me semble devoir concerner les 
autres... Si je prends un repas au restaurant, je peux choisir 
le poulet au lieu du steak, cela ne dérange vraiment per- 
sonne |! » (J’adhère pleinement : cependant, comprendre que 
la déclaration, la « profession » de Cage n’est possible, dans sa 
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Grenier, 108 


Dodds, 39 


Tao, Grenier, p. 103 


matité exemplaire, qu’à partir d’un certain empirisme 
— qu’on dira, peut-être trop facilement : américain) — en 
effet : empirisme = ce qui ne s’embarrasse pas de significa- 
tions, d’interprétations = champ idéalement non névrotique, 
ou même non paranoïaque + car le poulet ou le steak de 
l’autre peut m’induire à l’interpréter, à le juger, à le saisir 
dans le vertige (car sans cran d’arrêt) du j'aime / je n’aime 
pas : je suis obligé de supporter le goût de l’autre, en tant 
qu’il me ramène à l’imparticipable de son corps — qui peut 
dire si nous supportons vraiment la nourriture de l’autre ? Il 
se peut que je ne comprenne pas la nourriture de l’autre, que 
je ne la prenne pas avec moi. Par exemple : me gêne la façon 
dont cette jeune femme, au Flore, mange sa gratinée en pous- 
sant sa bouchée avec son couteau sur sa fourchette, par un 
geste gourmé (Æ gourmand) de fausse distinction, en tenant 
bien fermée sa petite bouche. — Je suis alors contraint au 
libéralisme, qui est un Wou-wei à bon marché, pas très solide. 


4) LE SACRÉ 


Tao toujours surprenant : articule brusquement le Wou-wei 
sur une notion inattendue : le sacré — mais ceci d’une façon 
fort irrespectueuse. Un Taoïste, particulièrement individua- 
liste et pessimiste, Yang-Tchou, édicte les règles de conduite 
(à partir du Wou-wei) : « Ne rien faire de mal, de peur d’être 
puni ; ne rien faire de bien, de peur, ayant acquis une bonne 
réputation, d’être chargé de fonctions absorbantes et péril- 
leuses <...> Agir comme si l’on n’était bon à rien »... Cf. men- 
talité archaïque grecque : phthonos, la jalousie divine. Succès 
trop flagrant surtout si l’on vante — amène un danger sur- 
naturel (Dodds, 39). (Et voici apparaître très paradoxalement 
le thème du sacré :) « Le chêne sacré a été épargné par la 
hache, parce qu’il n’était bon à rien ; il a réussi à être inutile, 
ce qui est pour lui la plus grande utilité. » 

Grenier, Tao, p. 103 : « En produisant des forêts, la montagne 
attire ceux qui la dépouilleront. En laissant dégoutter sa 
graisse, le rôti active le feu qui le grille. Le cannelier est 
abattu parce que son écorce est un condiment recherché. On 
incise l’arbre à vernis pour lui ravir sa sève précieuse. La 
presque totalité des hommes s'imagine qu'être jugé apte à 
quelque chose est un bien. En réalité, c’est être jugé inapte à 
tout qui est un avantage. » 

Merveilleux ! Le statut fondateur du sacré : n’être bon à rien ! 
Le seul danger, c’est que le sacré n’est pas éternel : peut y 
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Maspero, 20 


avoir des sociétés où l’on s’avise qu’il est immoral de ne rien 
faire et où l’on abat les chênes inutiles et sacrés. L'idéal Tao 
serait d’être sacré sans que ça se voie : contradiction dans les 
termes : un Wou-wei invisible, c’est-à-dire triché à partir du 
moment où on le dit. 


5) S'ABSTENIR 


Wou-wei : rencontre l’abstinence, qui en est comme l’acte fon- 
dateur (si l’on peut dire, puisque acte privatif). Mais (peut- 
être) ne pas voir dans le « s’abstenir » une image banale du 
Neutre banal. C’est un degré zéro offert à plusieurs signifiés. 
Par exemple, trois abstinences : 


a) L’abstinence diététique 

J’ai déjà parlé plusieurs fois, et dès l’année dernière, du 
« s'abstenir » Tao. Vous vous rappelez le corps Tao? : dedans, 
les Trois Vers (ou les Trois Cadavres)%8 —; : le Vieux-Bleu 
(tête), la Demoiselle-Blanche (poitrine), le Cadavre-Sanglant 
(corps inférieur) causent la décrépitude et la mort, car veulent 
être libérés, et pour cela nécessaire que l’hôte meure. L’adepte 
doit donc se débarrasser d’eux au plus vite : doit pour cela 
interrompre les céréales (dont les trois vers se nourrissent) = 
l’abstinence des céréales (les cinq céréales : riz, millet, blé, 
avoine, haricots) — dossier de l’abstinence de nourriture : pra- 
tique religieuse (et parfois magique) du jeûne : des livres n’y 
suffiraient pas ! Seulement suggérer que, dans la laïcisation du 
monde moderne, une pratique s’est substituée au jeûne : non 
plus sous alibi religieux (purification, pénitence) mais sous 
alibi scientiste, rationnel, médical, hygiénique : la cure d’amai- 
érissement (j'ai déjà souligné, dans un séminaire lointain, le 
rapport étroit entre la cure et la religion %°) — les trois vers = 
la graisse : pour la chasser, on « casse les grains » : on s’abs- 
tient précisément des « céréales », c’est-à-dire des farineux, 
caloriques. +, même, idée (c’est la mienne) que ceux qui vivent 
longtemps sont maigres : les gros meurent jeunes. Tout cela 
dessine un champ mythique : vivre maigre (dans l’abstinence 
des calories) = vivre Neutre (allègrement). 


37. Henri Maspero : « Le corps est divisé en trois sections : section supérieure (tête et 
bras), section médiane (poitrine), section inférieure (ventre et jambes). Chacune a son 
centre vital, sorte de poste de commandement ; ce sont les trois champs de cinabre, 
ainsi appelé parce que le cinabre est l’ingrédient essentiel de la drogue d'immortalité. » 
Voir « L’image » (OCIIT, 874). 

38. Maspero : « Ils sont installés à l’intérieur du corps avant la naissance. » 

39. Voir « Encore le corps » (OCIII, 917). 
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b) L’abstinence pathétique 

Abstinence : peut être prise dans une flambée imaginaire : la 
décision radicale, totale de s’abstenir (du monde) enflamme le 
sujet (flambée paranoïaque) : Rousseau (Promenade D : il 
décide de « s’abstenir », de pratiquer le Wou-wei, de faire le 
non-faire, pour « s’annuler » : « Mon cœur s’est purifié à la 
coupelle de l’adversité <...> Je n’ai pas plus à me louer qu’à 
me blâmer : je suis nul désormais parmi les hommes, et c’est 
tout ce que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation 
réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien 
qui ne tourne mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui 
ou à moi-même, m’abstenir est devenu mon unique devoir, et 
je le remplis autant qu’il est en moi. » — Le « s’abstenir » : 
réponse minimale au piège, au coinçage, au double bind“ : 
comme l'animal qui se tasse, s’« homochromise » (opération 
du Neutre) pour échapper aux prédateurs — imaginaire ? 
Oui, parce que ce que veut Rousseau, c’est échapper aux 
images (de lui-même) qui le font tant souffrir (du moins le 
croit-il), c’est s’annuler comme source d'images : ce qu’il 
cherche, c’est le repos de l’imaginaire (qui peut être la méta- 
phore même du Neutre). 


c) L’abstinence pyrrhonienne 

Abstinence du choix d’idée, de « position », de « croyance » : 
abstinence philosophique : loin du dogmatique. — Montaigne, 
en 1576, fait frapper un jeton avec ses armes et, au verso, 
son âge (42 ans), une balance en équilibre et une devise pyr- 
rhonienne : «Je m'’abstiens. » > J’ai souvent souligné non 
pas l’affinité, mais le rapport de tentation qu’il y a entre le 
pyrrhonisme et le Neutre — il faudrait ici interroger soigneu- 
sement Montaigne : vie et œuvre, pour dégager en quoi ou là 
où il ne s’est pas abstenu (car homme très mêlé à son temps 
et mêlé publiquement) : c’est-à-dire, non pas réviser, mais 
affiner la doctrine sartrienne de l’engagement, maniée par les 
intellectuels depuis vingt ans, un peu brutalement. 


40. La définition de Bruno Bettelheim est donnée dans les Fragments d’un discours 
amoureux (OCII, 594) : « Situation dans laquelle le sujet ne peut pas gagner quoi qu’il 
fasse : pile je gagne, face tu perds. » 


Séance du 3 juin 1978 


WOU-WEI 


[suite] 


6) L’APATHIE 


Autre notion, ou attitude projetée, proche du Wou-wei : l’apa- 
thie. Si nous interrogeons l’imago sociale, la doxa : apathie 
= très mauvaise image : contre-image ? Assomption du scan- 
dale paradoxal ? Toujours du côté du Tao et du pyrrhonisme : 


a) Tao : image du miroir 

Ce n’est pas la même thématique que chez nous, où miroir, 
surtout symbole de l'ego, du Narcisse. Tchouang-Tseu : « Le 
Grenier, 112 Parfait use de son esprit comme d’un miroir ; il ne reconduit 
pas les choses, ni ne va au-devant d’elles (comme l’exige la 
politesse) ; il y répond sans les retenir. C’est ce qui le rend 
capable de se charger de toutes choses sans qu’elles lui por- 
tent atteinte <...> À celui qui est en lui-même sans que les 
choses restent en lui, les choses se montrent telles qu’elles 
sont ; son mouvement est apathique comme l’est celui de 
l’eau, son immobilité est celle du miroir, sa réponse est celle 
de lécho... » — Noter : a) Le miroir Tao n’a pas le côté passif 
et mécanique du miroir occidental (miroir qui parle : seule- 
ment dans la magie féerique) : il répond (sans retenir), il a la 
beauté, l’activité mystérieuse d’une «eau tranquille et 
claire ». b) Il y a action (répondre) mais non appropriation 
(vouloir-saisir) : « Il y répond sans les retenir. » 


b) Pyrrhon 

Chez les pyrrhoniens, terminologie flottante entre ataraxie et 
apathie® : repos total, complète inertie, possible dans un vide 
Kojève, 64, 21 absolu : le « pyrrhonien » (encore une fois, ce n’est pas 
l’adepte d’un système, un dogmatique, mais seulement celui 


1. Ils’agit du dernier cours. 

2. «Les pyrrhoniens semblent avoir indéfiniment parlé d’ataraxie et d’apathie. Mais 
pour nous (depuis Hegel), il y a en fait une différence essentielle entre l’ataraxie ou 
l’“apathie” pyrrhonienne et l’ataraxie des stoïciens » (Dumont, p. 201). 
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Politique, VI, 1319 a 19, 
38, 48 


qui vit comme Pyrrhon) ne fait ou ne dit rien du tout — mais 
c’est difficile, surtout dans le monde actuel ! — ou plutôt (plus 
subtil et plus provocant) « se laisse ballotter par des vagues 
quelconques ». Image en effet subtile (et intéressante) car la 
métaphore renvoie contradictoirement à une immobilité dans 
le mouvement (toujours la tranquillité dans le désordre) : 
c’est très exactement la dérive, image très actuelle. 


c) L’apathie politique 

Je cite ce problème : d’abord parce que brûlant (la « dépoliti- 
sation » qui rôde) et ensuite et surtout parce que version 
antique (grecque) intéressante ; voir Moses I. Finley, Démo- 
cratie antique et Démocratie moderne. Dans la Grèce antique 
Œ pyrrhonisme) : apathie condamnée par tous ceux qui ont 
pensé le « social » : 

1) Solon : « Celui qui dans une guerre civile ne prendra pas 
les armes avec un des partis sera frappé d’atimie (privation 
des droits civiques) et n’aura aucun droit politique. » 
— Expression pure de l’anti-Neutre : obligation de choisir, 
peu importe le parti : le Neutre est plus ennemi que l’en- 
nemi : c’est la bête à abattre, à exclure : tyrannie du para- 
digme dans toute sa pureté. 

2) Périclès (Thucydide, 2, 40, 2) : « Ceux qui participent au 
gouvernement de la cité peuvent s’occuper aussi de leurs 
affaires privées et ceux que leurs obligations professionnelles 
absorbent peuvent se tenir fort bien au courant des affaires 
publiques. Nous sommes en effet les seuls à penser <sans 
doute les démocrates grecs> qu’un homme ne se mêlant pas 
de politique mérite de passer, non pour un citoyen paisible, 
mais pour un citoyen inutile 4. » — L'obligation de se politiser 
serait en fin de compte un héritage grec ? 

3) Comme toujours, Aristote a introduit dans « apathie » / 
«politisation » une mesure : la meilleure démocratie : celle où 
le citoyen n’est ni trop apathique ni trop participant ; elle 
«existerait donc dans un pays comportant un vaste arrière- 
pays rural et une population relativement nombreuse de cul- 
tivateurs et de bergers, qui, par suite de leur dispersion dans 
la campagne, ne se rencontrent pas très souvent et n’éprou- 
vent pas non plus le besoin de ce genre de réunion? » — «le 
besoin de ce genre de réunion » ! Que dirait Aristote de nous, 
qui paraissons très friands de « ce genre de réunions » (syndi- 


ő. [Oral : Barthes indique que son savoir est « de deuxième, troisième ou quatrième 
main ».] 

4. Cité par Finley, Démocratie antique et Démocratie moderne, op. cit., p. 81. 

5. Cité par Finley : il s’agit de la Politique d'Aristote, VI, 1319 a 19-38. 


830 


Grenier, 144 


Zac, 118 


F. Richard, p. 322 


cales, politiques, comités, colloques, conseils, etc.). En somme : 
anti-participationniste et anti-réunionniste. 

4) Je pense qu’il faudrait joindre au dossier « apathie » le 
thème de la discrétion. J’ai donné une description par le Tao 
du Prince discret$ : la démocratie se définissant alors par 
une discrétion (par une légèreté) des appareils, de la partici- 
pation, de la responsabilité, de la collectivité. 

5) Enfin, lorsqu'on parle de démocratie, il ne faut jamais 
oublier la position de Spinoza, suffisamment paradoxale pour 
être relevée (car le mot « démocratie » est d’une banalité nau- 
séeuse, dont il faut se réveiller”). Un commentateur dit : « Les 
deux traités de Spinoza, consacrés aux problèmes religieux et 
politique, sont animés d’un esprit démocratique, mais l’idée 
profonde de Spinoza, c’est que l’idéal démocratique favorise le 
mieux l’avènement d’une sagesse aristocratique, fondée sur la 
connaissance vraie, et accessible à quelques-uns seulement ê. » 
> L’apathie aurait au fond partie liée avec l’« aristocratie » : 
ce serait (thème nietzschéen) le « grégaire », le « réactif » (les 
faibles, les prêtres, les hommes du ressentiment) qui serait 
« activiste » Œ actif), participationniste. 

6) Enfin, un mot, au gré d’une citation un peu terrifiante, 
de l’apathie « théorique ». Lyotard, en effet, évacue la notion 
de critique au nom d’une « apathie théorique » (= très proche 
du Neutre : d’ailleurs, je partage avec Lyotard le goût du mot 
« dérive »). Lyotard se fait vertement reprendre par le trots- 
kyste Scalabrino (Marx ou crève, n° 2, p. 67) : « … Pour nous 
il n’y a jamais assez de terreur dans le théorique, jamais 
assez de terreur pour en secouer la fatuité, les certitudes, 
lľapathie... Nous sommes pour la terreur dans le théorique 
parce que jamais la place que s’y taille la subjectivité ne sera, 
assez grande®. » Intéressant (quoique terrifiant) parce que 
position d’une courbe en cloche !°. 


Théorique 
Scientifique 
Faux Neutre 


Subjectivité Subjectivité 
brûlante irénique 
Terreur Neutre 


Voir plus haut, p. 60. 

Voir « L'image » (OCIII, 873). 

Sylvain Zac, La Morale de Spinoza, Paris, PUF, 1966, 3° éd., 1972, p. 114. 

. Camille Scalabrino, « La Science du texte rencontre Lacan », Marx ou crève. Revue 
de critique communiste, juillet 1975. 

10. Barthes précise à l'oral qu’il y aurait d’abord la brûlante terreur de la subjectivité, 
puis la subjectivité théorique et scientifique du faux neutre, puis la subjectivité irénique 
du neutre. 


oxo 


R231 


Vrai Zen, 57 


Watts, 153 


7) S'ASSEOIR 


Le Wou-wei a sa posture, à la fois symbolique et effective (effi- 
ciente) : le s’asseoir. On sait que c’est l'étymologie même du 
Zen : zazen : s’asseoir, posture commune du Zen et du Tao : 


a) Tao 

Dans l’une des pratiques recommandées par le Tao pour 
rendre le corps immortel : 1) interrompre les céréales ; 2) se 
nourrir des souffles (respiration embryonnaire : retenir le 
souffle et parvenir à le faire passer dans tout le corps : par 
l’œsophage) ; 3) nourrir l’esprit (pas au sens spiritualiste : 
dominer les esprits qui sont dans le corps) par la méditation 
Tso Wang; mais cette méditation se confond avec (s’épuise 
dans) une posture : s’asseoir (et perdre conscience) : en fait : 
« méditer » = « s’asseoir » = avoir l'esprit libre sans sujet de 
méditation ( méditation centrée de la tradition religieuse et 
philosophique occidentale ll) — s'asseoir = (méditer) = ne 
rien méditer. Ou plus précisément perdre conscience du nom : 
Wang Ming!?, c'est-à-dire perdre conscience de la gloriole (je 
traduis dans mon langage : des images), et finalement, d’une 
certaine façon, perdre conscience du nom même du Tao (ne 
pas en tirer gloire, comme d’une doctrine dont on serait pro- 
priétaire ou représentant) : « Connaître le Tao est facile : n’en 
pas parler est difficile. » (Toujours la même aporie : connaître 
le Neutre est facile : le connaître et en parler est difficile 
— pour le moins.) 


b) Dans le Zen 

Le s’asseoir est lié à l’idée de non-profit : Mushotoku : non- 
profit, non-désir de prendre (mu = non + shotoku = profit) > 
Shikantaza = s'asseoir sans but, sans profit. En dépit de sa 
négativité « forte » ne pas aplatir le geste (la posture) : s’as- 
seoir est actif = acte, antonymique à « se laisser tomber sur 
place » : Beckett (Tous ceux qui tombent) : « Ah, me répandre 
à terre comme une bouse et ne plus bouger !5. » Car l’assis 
pense, veille (viget animus — corpus sentit), jouit dans la 
paresse. — Rêve de toute une journée, une fois, complètement 
assis : sans aucune demande, tâche, responsabilité. 

Mot que j’ai toujours eu envie de mettre en épigraphe à 
des textes, des livres : poème Zenrin : « Assis paisiblement, 
sans rien faire, / le printemps vient et l’herbe croît d’elle- 


11. Oral : Barthes mentionne Loyola. 
12. Barthes associe le nom et l’image dans « L'image » (OCIII, 874). 
13. Pièce de théâtre parue en 1957 aux Éditions de Minuit. P. 12. 
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même l#. » — 1) Souvenir personnel : éblouissement de ce mot 
simple rapporté à ceci : traversant un village marocain 
« oublié » (en retrait de la grand-route Rabat-Casablanca), je 
vis sur un mur un enfant « assis paisiblement sans rien faire » 
— sorte de satori : évidence de la vie pure et sans vibrations 
de langage — enfant ici : sorte de guru, de médiateur. 
2) Noter la syntaxe du français traducteur : anacoluthe 
entre la désignation de la posture et l’évidence cosmique, le 
sujet disparaît : il n’y a pas d’ego : il y a une posture et la 
nature (ce serait peut-être ça, la vraie écologie : mais on 
serait loin des listes écologiques électorales et des marches 
collectives). 3) Cela veut dire ne pas dormir, se mettre 
dans un processus (plus ou moins accompli, peu importe) de 
dégradation, d’exténuation : « vouloir » — « penser » — « rêver» 
— « révasser» — s'asseoir sans rien faire. Cf. Gide vieux 
(1948) : « … ne se sent bien que s’il consent à ne rien faire 
du tout. Il prétend se sentir ralenti jusque dans sa pensée... » 
4) « Assis paisiblement sans rien faire » = veut dire en réalité 
se mettre complètement hors de l’univers de la faute : peut- 
être impossible pour un Occidental : ne rien faire, sans faute, 
sans dette : idée tenace qu’on doit le temps à quelque chose, 
à quelqu'un. Posture chrétienne : à genoux. Posture fasciste : 
debout. Posture asiatique : s’asseoir — donc : une posture, 
comme je l’ai dit, complètement symbolique et complètement 
efficiente, donc qui dépasse et exténue le symbolique, sans 
recourir à aucun empirisme (c’est le cas de le dire). 

On peut encore préciser et actualiser le « assis ». Ici, je suis 
assis, et voici comme je le vis : si je n’aime pas le « magis- 
tral », s’il m’angoisse et me blesse (bien qu’on me l’envoie 
périodiquement dans les gencives comme si j’en étais respon- 
sable), ce n’est pas à cause du « monologue » (je suis persuadé 
qu’en fait je dialogue avec ceux qui sont là, surtout lorsqu'ils 
veulent bien revenir régulièrement), c'est à cause d’une 
déviation de l’« assis » : l’« assis-devant » ; c’est le dispositif 
chaire-salle qui fait le magistral (École : mieux15). Dans le 
Zen, on n’est assis devant rien, c’est même ce qui définit le 
Zen. Être assis devant rien : quadrature du cercle : dans les 
restaurants, les trains, dans la vie, il y a toujours quelqu'un 
qui vient s'asseoir devant vous. 


14. Ce poème, cité dans les Fragments d’un discours amoureux (OCIII, 678) et dans la 
Vita Nova (OCII, 1302), est tiré du livre d’Alan W. Watts, Le Bouddhisme Zen, op. cit. 
Selon ce dernier (p. 131), «le Zenrin Kushu est une anthologie de quelque cinq mille 
poèmes en deux vers compilés par Toyo Ficho (1489-1504) ». 

15. L'École des hautes études, où Barthes ne se trouve pas face aux participants mais 
avec eux autour d’une table. 
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l'ANDROGYNE 


Dernière figure, mais non ultime. N’a pas de valeur conclu- 
sive, cependant a une valeur significative. En effet : androgy- 
nie, comme toute atteinte à la division des sexes : point 
extrêmement et continûment sensible de la doxa - critère de 
clivage parfait, sorte de test de l’ouverture / fermeture au 
Neutre — (Récemment Tribune des critiques de disques!5 : 
Purcell. Hautes-Contre, Golea!? : ca le gênait, il n’en démor- 
dait pas : «Il faut que les femmes soient les femmes, etc. » 
Fernandez !8 avait beau lui représenter que l’androgynie est 
une grande force mythique, un fait de civilisation riche, 
ample, « naturel », rien à faire : que des hommes chantent 
avec des voix de femmes, ça le dégoûtait, etc.) 

Je vais, ce nonobstant, m'occuper de l’androgyne, parce que 
«originairement » — au niveau de la langue, sous sa forme 
endoxale, la grammaire — le Neutre est une question de sexe. 
Il est en effet temps, pour finir, de dire un mot de ce par quoi 
nous aurions dû commencer (mais nous avons choisi le 
hasard, non la logique) : le Neutre grammatical, le genre 
Neutre 19. 


1) LE SEXE DES MOTS 
(Je vais simplifier à l'extrême un immense dossier linguistique.) 


a) Le Neutre des grammairiens 

Genre = catégorie grammaticale ; en principe n’est pas res- 
treinte au sexuel : = « ensemble des phénomènes par lesquels 
se manifeste dans le langage un concept ontologique primitif 
qui est la division en plusieurs classes de la masse des noms 
représentant les divers êtres 2 » —; Les répartitions peuvent 
différer d’une langue à l’autre. Exemple : animé / inanimé ; 
andrique (hommes, dieux) / métandrique (femmes, animaux, 
choses) : Iroquois, Caraïbe ; masculin / féminin / neutre (sans 


16. Émission de critique musicale sur France-Musique. 

17. Antoine Golea était un critique musical. 

18. Dominique Fernandez, écrivain français né en 1929. 

19. Voir « Rencontre avec Roland Barthes » (OCII, 1064). 

R0. Lucien Adam, Du genre dans les diverses langues, Nancy, Berger-Levrault, 
Mémoires de l’Académie Stanislas, 4° série, t. XV, 1883, p. 29-64. 
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sexe). — Paul : anthropique (hommes et femmes) / métan- 
thropique (animaux et choses). — Deux remarques : 

a) Parfois pas de genres : Papous, Negritos, Chinois ne peu- 
vent faire rentrer la notion des sexes dans leur système 
hongrois (finno-ougrien) : lui se dit comme elle (roman Elle et 
lui « intraduisible »). 

b) Des notions comme animé sont pénétrées de croyances 
religieuses : algonquin : animé = animaux, arbres, pierres, 
soleil, lune, étoiles, tonnerre, neige, glaces, blé, tabac, trai- 
neau, briquet. 

Langues à Neutre : l’indo-européen — sanskrit, zend, grec, 
latin, slave, germanique, vieux celtique + langues d’où le 
Neutre a disparu : hindoustani, portugais, italien, français, 
néo-celtique indo-européen : sexiste parce que le Neutre peut 
désigner tantôt l’inanimé tantôt le neutre. Neutre = sans sexe 
— grammairiens hindous : le Neutre : « genre propre aux 
êtres qui n’engendrent ni ne conçoivent ». 

Ce qui complique le problème du Neutre : au départ, coïnci- 
dence de la série morphologique (une catégorie grammaticale 
s'exprime nécessairement par des morphèmes : pour que le 
Neutre existe il faut qu’il y ait un morphème du Neutre®l) et 
de la série sémantique (Neutre = inanimé et/ou asexué). Mais 
souvent, dans l’histoire de la langue, des distorsions, des 
confusions, des désordres, dans le parallélisme des deux 
séries : des morphèmes neutres s’effacent, attirés par leur 
ressemblance avec masculin et féminin, des flottements 
sémantiques se produisent entre animé et sexué : il y a des 
animés insexués : les petits d'animaux, par exemple (et 
même : enfant, to nèpion, to paidion, baby, bébé *?). 
Sémantiquement, le Neutre renvoie essentiellement à lina- 
nimé, c’est-à-dire à la chose : bonum, et à ce qui est assimilé 
à la chose : nous avons vu paidion ; il y a aussi mancipium, 
esclave. Hypothèse sur l’origine du morphème (point intéres- 
sant où la série morphématique rejoint la série sémantique, 
où la langue est motivée) : en latin : Neutre = nominatif 
= vocatif = accusatif : le Neutre serait un ancien accusatif 
= mots qui à l’origine n'étaient pas employés au nominatif, 
c’est-à-dire comme sujet — Neutre = le non-sujet, celui à qui 
la subjectivité est interdite, qui en est exclu (mancipium). 

Il y a eu une « débâcle du Neutre » dans les langues indo-euro- 
péennes (déjà amorcée en latin) : proximité des morphèmes 


21. Joseph Vendryès, Le Langage, Paris, Albin Michel, 1950. 
22. « Le bébé ? rien de plus neutre », La Chambre claire (OCIII, 1181). To népion, en 
grec : l'enfant en bas âge. 
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masculins et neutres : le neutre est absorbé dans le masculin, 
mais les neutres pluriels (folia) — féminin. Il s’agit donc de 
raisons morphologiques. Mais, comme toujours, la forme 
emporte des rêves, des images de contenus, la forme (ici 
la langue) infléchit l’idéologie latente, l’imaginal d’une langue 
— disparition du neutre en français — deux conséquences 
contradictoires, mais qui se complètent dialectiquement pour 
former une certaine figure de la langue française en proie à 
la division des sexes : 

l. Passage massif des neutres à la forme masculine 
contribue à une certaine indifférenciation, brouillage des 
marques sexuelles ; le Neutre servait de repoussoir, il per- 
mettait de marquer le sexe par rapport au non-sexe — 
empire indifférencié à forme masculine — c’est le féminin 
qui devient marqué. Cf. Empire romain, quand la qualité de 
civis a été étendue à tout le monde. 

2. En même temps, quoique « œcuménique », le masculin 
garde une dominance. Mots toujours notés sous leur forme 
masculine. Dans notre esprit, masculin et féminin ne sont pas 
des symétriques 5. Nous pensons le mot au masculin, le fémi- 
nin est senti comme une forme dérivée. Règles des écoles : le 
féminin se forme en ajoutant un e muet, etc. Le féminin = un 
dérivé. Imaginez une grammaire à l’envers où l’on dirait com- 
ment former le masculin à partir du féminin : quels ravages ! 
— Le « sentiment linguistique » resexualise la langue au profit 
du masculin, mais comme hypocritement 24. 

Damourette et Pichon?’ : très paradoxalement et « courageu- 
sement » mais à faux (& les grammairiens positivistes de 
l’anti-motivation), en bons cratyléens, ont essayé de resexua- 
liser l’interprétation du français. Thèse naturaliste et analo- 
gique : dans tout mot français, il y à une vague idée du sexe 
de son référent : la « sexuisemblance ». À première vue, ça 
fait rire, tant l’immotivation des genres est évidente en fran- 
çais : c’est dingue de chercher pourquoi la « théière » serait non 
seulement « au féminin », mais « féminine » ! Mais cet accès 
d’ironie scientifique passé, après tout, reste posé le problème 
des associations subconscientes du mot au niveau du genre : 
il y a des métonymies de sexuisemblance. L’ennui, c’est que 


R23. Marguerite Durand, Le Genre grammatical en français parlé à Paris et dans la 
région parisienne, Paris, d’Artrey, 1936, p. 87 : « Nous nous rappelons, nous pensons le 
mot sous sa forme masculine ; celle-ci ne se présente pas à notre esprit comme un mot 
pourvu d’un genre ou d’une forme quelconque, c’est le mot lui-même. » 

24. [Oral : « sous le leurre d’une généralité », ajoute Barthes.] 

25. Jacques Damourette et Édouard Pichon, grammairiens français, auteurs de Des 
mots à la pensée, essai de grammaire de la langue française, 8 vol., Paris, d’Artrey, 
1968-1983. 


836 


Blanchot 


Mallarmé 


Damourette et Pichon revalorisent l'empreinte féminine, mais 
selon une idéologie conformiste de la femme comme soumise, 
passive*6. Par exemple : il y a des machines au féminin, 
quand une puissance extérieure doit féconder leur passivité : 
couveuse, balayeuse, faucheuse, et des appareils libres au 
masculin : curseur, viseur, remorqueur. Damourette et Pichon 
avouent leur embarras devant « théière » (après tout elle fait 
le thé !) : «Il est souhaitable que cette question soit reprise 
ultérieurement par les chercheurs. » Oui, sans doute : et Cheu- 
reusement) cela dépendra toujours de l’idéologie du temps, 
car le sexe, c’est une « idée » |! 


b) De la langue au discours 

Donc, dans la langue française (comme structure de mor- 
phèmes) : pas de Neutre. Cette carence peut être sentie comme 
un manque, et c’est de là qu’il nous faut partir : 

1) Carence reconnue et admirablement « exploitée » par 
Blanchot (Entretien infini # 489). À propos d’Héraclite : L'un- 
la chose-sage : « Par cette nomination neutre que la traduction 
française n’a pas le pouvoir d'accueillir directement, quelque 
chose nous est donné à dire pour lequel notre manière d’abs- 
traire et de généraliser est inhabile à promouvoir des 
signes » ; et : « En une simplification évidemment abusive, l’on 
pourrait reconnaître, dans toute l’histoire de la philosophie, 
un effort soit pour acclimater et domestiquer le “neutre”, en 
y substituant la loi de l’impersonnel et le règne de l'universel, 
soit pour récuser le neutre en affirmant la primauté éthique 
du Moi-Sujet, l’aspiration mystique à l’Unique singulier. Le 
neutre est ainsi constamment repoussé de nos langages et de 
nos vérités. » 

2) Le discours supplée la langue : rappeler toujours ceci, 
inscrit au fronton de la S littéraire”, issue de la linguistique, 
mais la suppléant (s’ébattant dans son Supplément) 
Mallarmé, Variations sur un Sujet, Pléiade, p. 364. « — Seule- 
ment, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophi- 
quement rémunère le défaut des langues, complément 
supérieur. » Rappeler que pour Mallarmé (Quant au livre, 
p. 375) : «qu’il <le vers> se dissimule, nommez-le Prose, 
néanmoins c’est lui si demeure quelque secrète poursuite de 
musique, dans la réserve du Discours ». — Je rappelle encore 
une fois (parce qu’on en a fait toute une histoire) que c’est 
dans ce sens que j'ai pu parler d’un fascisme de la langue: 


26. « La mer est d’aspect changeant comme une femme », avec une citation de Michelet 
à l’appui, p. 381. 
27. Signe pour « Sémiologie ». 
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Vico, Michelet, 36 


Dauzat, 57 


Damourette et Pichon, I, 
par. 317 


la langue fait de ses manques notre Loi, elle nous soumet abu- 
sivement à ses manques : douze tables, Uti lingua nuncupas- 
sit (a nommé, institué, prononcé, proclamé) ita jus esto®8 : la 
langue est loi et dura lex. Or le sed lex, le discours (la litté- 
rature) le « tourne », le dévie ; c’est le supplément, comme 
acte de suppléer : — littérature = liberté — devant la loi- 
manque du Neutre (de la langue), le discours (au sens le plus 
large du terme : l'énonciation : littéraire, éthique, pathétique, 
mythique) ouvre un champ infini, moiré, de nuances, de 
mythes, qui peuvent rendre le Neutre, défaillant dans la 
langue, vivant ailleurs. Par quelle voie ? Je dirai d’un mot 
vague : la voie de l’affect : le discours vient au Neutre par 
l’affect. 

3) Cette dérive, jen prendrai l’origine dans un tout petit 
coin, un recoin de la langue elle-même : le petit lexique des 
hypocoristiques ou des caritatifs : interpellation affectueuse à 
même le lexique et non dans le discours. 

L’hypocoristique repose en effet sur une oscillation des 
genres : refrain populaire xix* siècle : 

« Tiens ! Voilà Mathieu, 

Comment vas-tu ma vieille ? 

Tiens ! Voilà Mathieu, 

Comment vas-tu mon vieux®®? ? » 

L’hypocoristique change les genres : marque l’affect par le 
tourniquet des sexes : Mon chéri, mon chou — à une fille ; ma 
vieille — à un garçon. 

On pourrait dire : 1) Hypocoristique et neutre : confusion 
déjà identifiable au niveau du lexique des petits d'animaux 
(pigeonneau, ourson, chaton, biquet, etc.) : pas de sexuisem- 
blance ; Damourette et Pichon : la pullisemblance #0. 2) Dans 
la mesure où Neutre tire le sujet vers la chose : il est d'autant 
plus fétichisable, désirable, possédable. Il faudrait reprendre 
ici le dossier freudien du petit phallus enfant : das KleineS!. 
4) Ainsi le Neutre embrasse les deux sexes ; au reste, affi- 
nité, dans la morphologie européenne, entre le Neutre et le 
collectif : dans certains recoins de la morphologie, il est glo- 
balisant, totalisant — d’où pour nous, peut-être, changement à 


28. « Aux actes religieux qui composaient seuls toute la justice de l’âge divin, et qu’on 
pourrait appeler formules d'actions, succédèrent des formules parlées. Les secondes 
héritèrent du respect qu’on avait eu pour les premières, et la superstition de ces for- 
mules fut inflexible, impitoyable : uti lingua nuncupassit ita jus esto. » Cette formule 
latine, signifiant : « Que le droit soit tel que ce que la langue à institué », est issue des 
Œuvres complètes de Vico de Jules Michelet (Œuvres complètes, t. I, Paris, Flammarion, 
1971, p. 896). 

29. Cité par Albert Dauzat, Études de linguistique française, Paris, d’Artrey, s.d. 

30. Mot formé d’après le latin pullus, petit d'animal. 

31. En allemand, « le petit ». 
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vue. Nous nous sommes appuyés souvent sur la structure 
brondalienne : A/B/ni A ni B/et A et B58 > 

Nous devons — et ce sera tout de même un peu le dernier mot 
de cette « traversée » — renverser le modèle structural : le 
Neutre, le Neutre dont nous avons parlé, le Neutre étendu au 
discours (des textes, des conduites, des « motions »), ce n’est 
pas Ni... Ni, c’est « à la fois », « en même temps » ou « qui entre 
en alternance » : — Le Neutre (renversement structural 
notre coup de théâtre), ce serait le complexe : mais le 
complexe indémêlable, insimplifiable : « enchevêtrement 
amoureux » (Nietzsche) des nuances, des contraires, des oscil- 
lations : insupportable à la doxa, délectable au sujet. — Et 
donc le Neutre ce n’est pas ce qui annule les sexes, mais ce 
qui les combine, les tient présents dans le sujet, en même 
temps, tour à tour, etc. — Nous débouchons ici sur un grand 
mythe : androgyne. 


2) L'ANDROGYNE 


1) Comme toujours, les choses importantes (nous l’avons 
déjà vu) ont leur version-farce 8. L’androgyne a sa version- 
farce : l’hermaphrodite — universellement discrédité. Le 
monstre : non terrifiant, mais pire : inquiétant (se rappeler 
l’image de l’hermaphrodite dans son landau d’enfant, au 
soleil, Fellini-Satyricon) 54. Monstre car anatomique, chirur- 
gical : rapports de médecine : voir Herculine Barbin dite 
Alexina B, présenté par Foucault (Gallimard), et prochain 
volume de l'Histoire de la sexualité sur les hermaphrodites 55. 
J’ai dit : farce. Bizarrement, constitué fortement au plan ana- 
tomique (les deux sexes, les deux génitalités à la fois), l’her- 
maphrodite est lié au thème de la fadeur, de l’avortement. 
Ainsi se nouent dans un même dégoût l’homme-femme, 
l’avorté, le décadent : voir l’efféminé selon Zola : Paris 
(p. 41) : monde dualiste, manichéen : la pourriture bourgeoise 
d’un côté (gouvernement, police, argent, justice, presse) 
+ de l’autre côté, la pureté idéaliste de la société future (l’in- 
génieur anarchiste Guillaume Froment et sa famille : science 
+ humanité + naturalité, loyauté, etc.) — a) du côté du bien 


32. Voir la page 31. 

33. Roland Barthes par Roland Barthes, OCII, 162. Dans le cours, voir p. 116. 

84. Ce film de Federico Fellini, d’après Pétrone, date de 1972. 

35. Herculine Barbin paraît chez Gallimard en 1978. Michel Foucault écrit p. 188 : « La 
question des étranges destinées qui sont semblables à la sienne, et qui ont posé tant de 
problèmes à la médecine et au droit surtout depuis le xvi* siècle, sera traitée dans un 
volume de l'Histoire de la sexualité consacré aux hermaphrodites. » 
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(révolutionnaire) : l’ajustement de l’idéalisme (c’est-à-dire 
quand il faut le corriger, le rectifier) se fait d’une manière 
noble : l’idéaliste peut se tromper. Exemple : l’anarchiste : il 
a trouvé le secret d’un explosif et pense d’abord à fabriquer 
des bombes (notamment pour faire sauter le Sacré-Cœur) ; 
mais ensuite cette vue terroriste est corrigée : il faut 
employer l’explosif pour un moteur nouveau ; + b) du côté du 
mal (bourgeois) : le mal est fixé comme une essence indépla- 
çable, incorrectible, et cette essence est monstrueuse : c’est 
celle de l’efféminé décadent, que Zola appelle l’androgyne : 
comble de la pourriture : le fils du baron Duvillard, Hya- 
cinthe, vit avec une princesse snob et décadente (c’est tout de 
même un homme), mais le reste est en lui féminin : 

« Il [Hyacinthe] avait vingt ans, il tenait de sa mère ses pâles 
cheveux blonds, sa face allongée d’orientale langueur, et de 
son père, ses yeux gris, sa bouche épaisse d’appétits sans 
scrupules. Écolier exécrable, il avait décidé de ne rien faire, 
dans un mépris égal de toutes les professions ; et, gâté par 
son père, il s’intéressait à la poésie et à la musique, il vivait 
au milieu d’un monde extraordinaire d’artistes, de filles, de 
fous et de bandits, fanfaron lui-même de vices et de crimes, 
affectant l’horreur de la femme, professant les pires idées 
philosophiques et sociales, allant toujours aux plus extrêmes, 
tour à tour collectiviste, individualiste, anarchiste, pessi- 
miste, symboliste, même sodomiste <Verlaine au procès Rim- 
baud : ‘‘On dit sodomite, M. le président.”> sans cesser d’être 
catholique, par suprême bon ton. Au fond il était simplement 
vide et un peu sot. En quatre générations, le sang vigoureux 
et affamé des Duvillard <...> tombait tout d’un coup, comme 
épuisé par l’assouvissement, à cet androgyne avorté, incapable 
même des grands attentats et des grandes débauches56. » 

2) Face à l’hermaphrodite, l’androgyne n’est pas sous 
la pertinence directe de la génitalité : = réunion de la virilité 
et de la féminité en tant qu’elle connote l'union des 
contraires, la complétude idéale, la perfection. Ce qui sépare 
l’'hermaphrodite de l’androgyne : finalement, une décision 
de valeur, une évaluation : un passage à la métaphore. La 
génitalité diffuse dans ses caractères secondaires : en cela 
elle devient « humaine », non plus animale ; par exemple : la 
tinctura de Boehme%?. — D'où l'androgynie comme sur- 
humanité : 


36. Paris, roman de Zola qui date de 1898, réédité chez Stock en 1998. L’extrait, lu par 
Barthes, se trouve p. 59. 

37. Les tincturae sont dans la théorie boehmienne les « principes » de vie : limbus et 
matrix. 


a 40 


Hutin, 61 


Hocke, 254 [Dante, Enfer, 
UT, 34-64] 


Boehme, 225 
230 


Nataf, 202 


Dans l’hermétisme en général (relayé par la Kabbale, l’alchi- 
mie et un mystique comme Boehme — je laisse de côté l’an- 
drogynie du Banquet), androgynie originelle et androgynie 
future. 

a) L’androgynie originelle. 1) Dieu : avant la création, Dieu 
Androgyne%Ë8. Ensuite s’est partagé en deux êtres opposés, 
dont le coït a produit le monde : soleil = masculin / terre 
= féminine (lune : mère vierge) ; cf. Hermès Trismégiste (le 
dieu lunaire des Égyptiens) : hermaphrodite, le dieu Tuisto 
des Germains, le Janus romain, visage masculin et visage 
féminin. 2) Les anges : androgynes#. 3) Adam. Premier 
homme androgyne : très vieille notion : Orient, Occident, 
Égypte, Chine ; source dans le monde iranien! ? Adam : le 
premier Adam, l’Adam céleste = androgyne. Genèse I, 25-26 : 
« Il les créa mâle et femelle <...> il leur donna le nom 
d'Adam. » Adam, selon Boehme = androgyne : c’est-à-dire non 
pas asexué (pur esprit), mais réunissait dans son corps 
céleste les deux « tincturae », la masculine et la féminine. Mot 
hardi de Boehme : Adam = « une vierge masculine? » (männ- 
liche jungfrau) : peut engendrer « sans déchirement du corps » 
— Christ : second Adam ; lui aussi : une vierge masculine. 

b) L’androgynie future, ou initiatique, mise en scène par 
deux traditions étroitement mêlées : la Kabbale et l’alchimie : 
l. Kabbale (= «tradition ») : science spirituelle introduite 
dans le judaïsme par Moïse l’Égyptien — Zohar, ou « livre de 
la splendeur » (x ou xt siècle) 4 : commentaire du Penta- 
teuque, influencé par le platonisme. — Entre Dieu et le 
monde : dix idées-mères ou Séphiroth#{ : Dieu créa le cosmos 
par l'intermédiaire de ces dix puissances (= Verbe) et des 
vingt-deux lettres de l’alphabet qu’il donna aux Hébreux ; 


38. Serge Hutin écrit « hermaphrodite ». Il note : « Une des théories qui ont le plus scan- 
dalisé les théologiens est celle du dualisme sexuel, qui a été amplement développée par 
les auteurs hermétiques. » 

39. « Dans les représentations magiques des peuples “primitifs”, mais aussi chez les 
peuples “historiques”, l’hermaphrodite, l'être bisexué est un archétype cosmique. La vie 
naturelle unit en soi l’élément mâle et l’élément femelle [...]. La mentalité “primitive” 
attribue un caractère divin à l’'hermaphrodite » (Hocke). 

40. « Le méchant chœur des anges qui envers Dieu ne furent ni rebelles, ni féaux » 
(Dante, Œuvres complètes, Paris, Pléiade, Gallimard, 1965, p. 897). Selon la tradition, 
quand Lucifer et les mauvais anges se révoltèrent contre Dieu, une partie des autres 
anges restèrent neutres. 

41. « Comme beaucoup d’autres, ce mythe fait son apparition chez Platon : les humains 
furent à l’origine des androgynes, c’est pourquoi ils devinrent dangereux pour les 
Dieux qui les divisèrent en hommes et femmes » (Hocke). 

42. « Adam n'était pas asexué comme le serait un pur esprit, mais réunissait en lui- 
même, en son corps céleste, les deux tincturae, la masculine et la féminine, et c’est 
grâce à cela qu’il peut être appelé une vierge masculine » (p. 230). 

43. Traité ésotérique juif écrit probablement autour de 1300 par Moïse de Léon, de 
Grenade. 

44. « La partie la plus essentielle des spéculations et des doctrines kabbalistiques se 
rapporte au domaine des émanations divines ou Séphiroth » (G.B. Scholem, La Kabbale 
et sa Symbolique, op. cit., p. 48). 
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Baudelaire, 137-8 


chaque séphira contient la lettre Aleph, racine des autres 
lettres, soupir de Dieu — totalité des Séphiroth = « l’homme 
céleste » émanation du Dieu, sous la forme de l’Adam Kad- 
mon “5. Les dix Séphiroth : complémentaires et indissociables, 
féminins et masculins — Idée de perfection et d’équilibre : 
deux êtres entrelacés : fécondation mutuelle des principes 
masculin (esprit) et féminin (matière). Abolition des dua- 
lismes : l'Adam Kadmon ‘6 | 

2. Les alchimistes. Même chose : abolition des dualismes, 
recherche de l’androgyne couronné. — Le grand œuvre : réa- 
lisation de l’homme-femme, indissociable. (Cf. Tao, union du 
yin et du yang.) — Le drame cosmique sexualisé : la 
« conjunctio » ou coït du principe mâle avec le principe 
femelle, le soufre et le mercure —> réalisation de l’être unique, 
le nouvel Adam, symbolisé par l’androgyne couronné 
(séphira la plus élevée : la couronne : coiffe les séphiroth 
mâles (le père : intelligence, force, gloire) et femelles (la 
mère : sagesse, grâce, victoire) — celui qui y parvient abolit 
les contraires : « rayonnaïit comme l’or vivant ». (Pour les 
alchimistes, les métaux sont vivants.) 

3) Donc l’androgyne, c’est le Neutre, mais le Neutre, c’est 
en fait le degré complexe? : un mélange, un dosage, une dia- 
lectique, non de l’homme et de la femme (génitalité), mais du 
masculin et du féminin. Ou mieux encore : l’homme en qui il 
y a du féminin, la femme en qui il y a du masculin. C’est 
pourquoi, du point de vue de l’homme, parce que c’est un 
homme qui parle : Bachelard, rapporté par Guitton et par un 
auditeur (Thierry Gesset) : le neutre = « une féminité voilée ». 
Neutre (si c’est un homme qui parle) : = homme trempé, bai- 
gné dans la féminité (comme un acier trempé dans certaines 
eaux). Admirablement dit par Baudelaire : 

« De Quincey <...> a remercié la Providence <...> d’avoir eu 
ses premiers sentiments modelés par les plus douces des 
sœurs et non par d’horribles frères toujours prêts aux coups 
de poing, horrid pugilistic brothers. En effet, les hommes qui 
ont été élevés par les femmes ne ressemblent pas tout à fait 
aux autres hommes <...> Le bercement des nourrices, les 
câlineries maternelles, les chatteries des sœurs, surtout 
des sœurs aînées, espèce de mères diminutives, transfor- 


45. C’est « l’Étre primordial », écrit Georges Nataf, qui ajoute : « Les kabbalistes consi- 
déraient que Dieu, dans sa bonté, avait donné à l’homme une possibilité, cachée dans les 
lettres, de redevenir l’Adam Kadmon. » 

46. « Adam est androgyne et doué de puissances magiques qui en font le maître de la 
nature » (p. 225). C’est l’« homme originel » selon Scholem (p. 122). 

47. Cf. la notion de troisième terme dans OCIII aux pages 147, 196, 803. 
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Freud, 70 


Freud, 111 


ment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine. 
L'homme qui, dès le commencement, a été longtemps baigné 
dans la molle atmosphère de la femme, dans l’odeur de ses 
mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses 
vêtements souples et flottants <...> y a contracté une délica- 
tesse d’épiderme et une distinction d’accent, une espèce d’an- 
drogynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre et le plus viril 
reste, relativement à la perfection dans l’art, un être incom- 
plet. Enfin, je veux dire que le goût précoce du monde féminin, 
mundi muliebris, <...> fait les génies supérieurs. » 

Neutre : «homme en qui il y a du féminin ». Mais peut-être 
pas n’importe quel féminin (peut-être y en a-t-il plusieurs). 
Rappelons-nous Freud, à propos de Léonard de Vinci : analyse 
du rêve du vautour : il introduit sa queue dans la bouche de 
Penfant = allaitement + situation homosexuelle — le vautour 
maternel : cf. la déesse égyptienne Mout, à tête de vautour 
= déesse maternelle dotée d’un phallus, c’est-à-dire : seins 
+ pénis en érection (cf. nombreuses divinités, suite de Diony- 
sos) — nature androgyne de la mère. Et Freud précise (ce qui 
justifie la distinction que j’ai faite entre hermaphrodite et 
androgyne) : « C’est par un abus de langage que nous appe- 
lons ces figurations de dieux, hermaphrodites, au sens médi- 
cal du mot. Aucune d'elles ne réunit en elle les véritables 
organes génitaux des deux sexes... ; elles surajoutent simple- 
ment aux seins, attributs de la maternité, le membre viril 
selon la première représentation que se faisait l’enfant du 
corps de la mère. » 

Il faudrait peut-être en venir à ceci (je crois mal exploré) : ne 
pas confondre forcément la mère et la femme. Auquel cas, 
l’androgyne serait le sujet en qui il y a du maternel48. — On 
peut encore préciser, dériver, rêver, susciter la figure du père- 
mère, du père maternel, du père pourvu de seins : du père 
tendre : figure absente de notre mythologie occidentale, 
carence significative. Je me rappelle au Japon, dans le train, 
tendresse d’un père pour son garçon de quatre ans. Et Guerre 
et Paix : mort du vieux Bolkonski, son adieu à sa fille Marie : 
— scènes très vives, pour moi bouleversantes. 

4) De là (et je vais finir ici), reprenant Freud et Léonard, 
nous pourrions dire peut-être que le Neutre a sa figure, son 
geste, son inflexion figurée en ce qu'elle est inimitable : le sou- 
rire, le sourire léonardien analysé par Freud : Gioconde, 
Ste Anne, Leda, St Jean, Bacchus : sourires à la fois d'hommes 


48. Oral : Barthes évoque Proust. 
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et de femmes, sourires-figures en qui s’abolit la marque 
d'exclusion, de séparation, sourire qui circule d’un sexe à 
l’autre : « sourire de béatitude extatique, semblable à celui qui 
se jouait sur les lèvres de sa mère (Caterina) tandis qu'elle le 
caressait 4 » Même si la référence biographique me paraît 
trop précise, anecdotique, il y à, me semble-t-il, cette vérité : 
l’idée que le paradigme génital est déjoué (transcendé, 
déplacé), non dans une figure de l'indifférence, de l’insensibi- 
lité, de la matité, mais dans celle de l’extase, de l’énigme, du 
rayonnement doux, du souverain bien. Au geste du para- 
digme, du conflit, du sens arrogant, qui serait le rire cas- 
trateur, répondrait le geste du Neutre : le sourire. 

Exit le Neutre. 


49. « Il est possible que dans ces figures Léonard ait dénié le malheur de sa vie amou- 
reuse et l’ait surmonté par l’art en figurant l’accomplissement du désir, chez le garçon 
fasciné par sa mère, dans cette réunion bienheureuse du masculin et du féminin » 
Œreud, p. 147). 


F. Bacon, Organon, 85, Il, 
par. 11 sq. 


Gradient 
Intensité et structure 


Daltonisme 


Annexe 


LES INTENSITÉS: 


1) NEUTRE, STRUCTURE, INTENSITÉ 


1) Bacon. Classification : recherche des formes éternelles et 
immobiles : « Sur la propriété donnée, il faut d’abord faire 
comparaître devant l'intelligence tous les faits connus qui 
offrent cette même propriété » (exemple : recherche de la 
forme de la chaleur) — naturellement, privilège du « déclic » 
structural, paradigmatique : a) Tables d’être et de présence 
(exemple : les rayons du soleil, les foudres). b) Tables de dis- 
parition ou d’absence dans les analogues (analogues : parce 
que les faits négatifs répondent aux faits positifs) = les 
rayons de la lune — valeur heuristique du paradigme : pré- 
sent / absent, marqué / non marqué : c’est déjà le principe de 
commutation de Hjelmslev, lui aussi heuristique. Mais Bacon 
ajoute : c) Table des degrés (comparaison de degrés) — c’est 
postuler hors du paradigme (présent / absent) un troisième 
terme, qui n’est ni le degré zéro, ni le degré complexe : c’est 
le degré intensif, le plus ou moins, l'intensité. 

2) Rapport de la structure et du gradient (gradient = 
« accentuation progressive, spatialement ou temporellement, 
des dimensions intensives (concentration, vitesse) d’un sti- 
mulus (gradient d’odeur, gradient lumineux) ou d’un compor- 
tement (gradient de but) » Comportement animal, p. 232) 
—> le gradient n’a pas été jusqu’à ce jour un opérateur struc- 
tural (structuraliste). Structuralisme = oui / non (+ ni oui 
ni non + oui et non), marqué / non marqué. Mais pas de 
conceptualisation méthodique du plus / moins — par exemple 
l'analyse structurale classique (« héroïque ») serait forclose 
devant un monde daltonien : un sujet daltonien total, complè- 
tement aveugle aux couleurs, pourrait tout de même distin- 
guer un objet bleu d’un objet rouge : les deux objets lui 


1. À partir de cette figure commencent les figures non données au cours, au nombre 
de trois : « Les Intensités », « Donner congé », « L'Effroi ». Il existe aussi dans les fiches 
préparatoires un certain nombre de « figures abandonnées » : Abandon, Apnée, Bisémie, 
Centre, Cerne, Prose, Signature, Tassé, Tranquillité, Violence, etc. (Fonds Roland 
Barthes / Fiches IMEC). 
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Neutre et intensité 


Étirement 


Gide, 168 


paraissent gris mais de clartés différentes : rouge : semble très 
foncé, presque noir, et le bleu, un gris très clair. mportant, car 
animaux ne perçoivent pas toutes nos couleurs : abeilles per- 
çoivent le bleu, aveugles au rouge : les paradigmes changent du 
tout au tout.) (Comportement animal, p. 48.) 

3) Gradient et Neutre se trouvent dans la même position à 
l’égard de la structure paradigmatique : tous deux déjouent le 
paradigme — l'intensité, à vrai dire, encore plus radicalement 
que le Neutre classique qui a été récupéré par la complexisa- 
tion de Hjelmslev-Brgndal. Mais on a compris déjà que notre 
Neutre (77-78 !) n’est pas classique et qu’il englobe tout ce 
qui déjoue le paradigme antagoniste, la structure étroite : 
donc le Neutre structural et les intensités : l’intensité 
concerne le Neutre parce que c’est une notion qui fuit le para- 
digme — nous considérons donc que le Neutre est le champ 
des intensités non paradigmatiques (introduisant une subti- 
lité dans le paradigme), et nous demandons en conséquence 
que le Neutre ne soit pas conçu, connoté comme un aplatisse- 
ment des intensités mais au contraire comme un émoustille- 
ment (< mousse champagne). 

4) Signaler un cas, un exemple, qui : a) indexe l’existence 
de formes atopiques structuralement, b) montre comment la 
notion de gradient est transposable dans le champ (la perti- 
nence) éthique, la conduite du discours sous le regard de 
l’autre : Gide (Cahiers de la Petite Dame) : « Son oui peut tou- 
jours fluctuer jusqu’au non, s'étirer jusqu’au oui et cela sans 
aucune logique, sans aucune justification, simplement selon 
les brusques perspectives que lui ouvre son imagination et 
qui sont imprévisibles. » Laissons tomber la « psychologie » et 
retenons ici une forme rarement prise en compte par l’ana- 
lyse : l’étirement — forme cependant importante, si l’on 
reconnaît qu’il y a des sujets qui ne connaissent pas ou ne 
reconnaissent pas leur désir (du moins pas tout de suite: 
je connais mes fantasmes «immédiatement », mais mes 
désirs ? J’étire la réponse à l'incident), à la question qui les 
interroge. 


2) APOPHASE ET APHÉRÈSE 


Nous allons saisir : Neutre-intensité-structure (paradigme) 
dans un champ très subtil, celui de la théologie négative. Lan- 
gage de Denys l’Aréopagite (membre de l’Aréopage, converti 
par saint Paul : donc 1°" siècle) : 

Deux lexiques : A) mots en archè (= principe de ; exemple : 
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Denys 
Gandillac, 34 
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Baudelaire, 37 


théarchie) = mots de l’affirmation, de la positivité = cata- 
phase ; renvoient à Dieu comme cause (on peut donc le « par- 
ler »» (saint Thomas) + B) mots en huper ou mots avec un 
alpha privatif = mots de la négativité = apophase. Renvoient 
à l’En-soi inaccessible de la déité. Par exemple : superinef- 
fable-suressentiel ; ou encore : l’entière déité, la plus-que- 
bonne, le plus-que-dieu, la plus-que-vivante, la plus-que-sage. 
Fait penser à la Toute Toute de Genet? — pour nous, intéres- 
sant : dans l’apophase se réunissent le superlatif (huper) et 
le privatif : l'au-delà et l’en-deçà du mot = la même région : le 
superlatif absolu = manière de Neutre, car excède, déjoue 
le paradigme, par extra-vagance — l'intensité la plus haute 
rejoint la négativité non paradigmatique. 

Car, si, dans un premier temps, la négativité (apophase) prise 
dans un paradigme Œ cataphase), dans la théologie négative, 
il y a un second temps qui défait le paradigme du oui / non : 
à la suite de Denys, il faut distinguer la négation sur le plan 
mystique (apophase) de la négation sur le plan logique 
(aphairésis$) : celle-ci : division, dépouillement, ablation 
(ablatio) : ce qui est dans le paradigme est hors de linten- 
sité : cette intensité du privatif, de l’apophase qui est attestée 
par le recours au superlatif absolu. 


3) LES CHANGEMENTS DE NOM 


Au dossier des intensités (nous ne faisons qu’ouvrir des dos- 
siers) : les changements de nom, par développement ou 
réduction d'intensité — processus linguistique, lexical, 
curieux, car d’ordinaire le lexique d’une langue s'organise, 
non selon le principe d'intensité, mais selon le principe de 
structure, par présence / absence, marque / non marque : 
siège + bras = fauteuil ; siège — bras = chaise, etc. Il est rare 
(à vérifier) que la langue reconnaisse par son lexique que la 
simple variation d'intensité puisse créer des êtres séman- 
tiques individués (enquête lexicographique à faire). La trans- 
formation de l'intensité apparaît comme « paradoxe » notable 
— exemples relevés essentiellement par des esprits 
« curieux », Baudelaire, Bacon, les Sophistes : 

1) Baudelaire : «... un peu de confiture verte, gros comme 
une noix, singulièrement odorante, à ce point qu’elle soulève 


2. «Ayant à exprimer un sentiment qui risquait d'amener l’exubérance du geste ou de 
la voix, les tantes se contentaient de dire : “Je suis la Toute Toute” » (Jean Genet, Notre- 
Dame-des-Fleurs, 1948, p. 95). 

3. Mot grec : «action d’ôter, abstraction, soustraction », qui a donné entre autres 
« aphérèse ». 
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Cf. malaise (colère) 


Bacon, Organon, 174, Il, 
par. 46 


Sophistes, 121 


129 


une certaine répulsion et des velléités de nausée <bien dit : la 
velléité de nausée ; cf. malaise>, comme le ferait, du reste, 
toute odeur fine et même agréable portée à son maximum de 
force et pour ainsi dire de densité. Qu'il me soit permis de 
remarquer, en passant, que cette proposition peut être inver- 
sée, et que le parfum le plus répugnant, le plus révoltant, 
deviendrait peut-être un plaisir, s’il était réduit à son mini- 
mum de quantité et d'expansion. » (— Esthétique baudelai- 
rienne subtile : les intensités et des renversements.) 

2) Bacon : « Dans l’infusion de rhubarbe, la vertu purgative 
se manifeste la première, et ensuite le pouvoir astringent. 
Nous avons observé quelque chose de semblable en préparant 
une infusion de violettes dans le vinaigre ; d’abord il s’exhale 
une odeur douce et délicate ; ensuite se dégagent les parties 
terreuses de la fleur, et l’odeur est perdue. C’est pourquoi, si 
l’on fait infuser des violettes pendant une journée entière, on 
n'obtient qu’une odeur très faible ; mais que l’infusion dure 
un quart d’heure seulement, après lequel on retire les 
fleurs... pour en mettre de nouvelles en recommençant ainsi 
l'opération jusqu'à six fois pendant une heure et demie, on 
obtiendra une infusion exquise ; la violette n’aura pas 
séjourné dans l’eau plus d’une heure et demie, et cependant 
l'essence aura un parfum délicieux, ne le cédant en rien à 
celui de la fleur et se conservant une année entière... » (Ici : 
important : gradient de temps, le temps (la durée) comme 
intensité — toute la musique, singulièrement les expériences 
de la musique contemporaine : sous l'invocation des violettes 
de Francis Bacon.) 

3) Enfin, Prodicos, sophiste, s'efforce de distinguer les noms 
se rapportant à un même objet (la volupté) : joie (épanouis- 
sement raisonnable), volupté (épanouissement déraison- 
nable), délectation (volupté produite par l'oreille), satisfaction 
(volupté produite par le discours). Ceci témoigne simplement 
d’une subtilité lexicale ; mais voici les changements de nom 
opérés par des changements d'intensité : « Doublez le désir et 
vous avez la passion. Doublez la passion et vous avez le 
délire. » 


4) LE MINIMALISME 


Par rapport à l’échelle des intensités, le Neutre, mythique- 
ment, est assimilé à la restriction, à l'effacement, au mini- 
mum : Neutre serait une sorte d’éclat minimal. — C’est un 
peu juste, c’est grandement faux. 
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Minimal Art 


Encycl. Univ. 


Cf. Arrogance 


Baudelaire, 41 


Spinoza, Zac, 30 


Tao 
Cf. Conscience 


Une image fausse du Neutre en tant que minimaliste : le 
« Minimal Art », New York # 1960 : artistes opposés au débor- 
dement de l’expressionnisme abstrait de l’action-paintin£g ; 
dépouillement de toute signification extra-visuelle (littéra-- 
ture, symbolisme) : l’objet doit être présenté dans une évi- 
dence simple, la clarté d’une réalité irréfutable — facture 
dépersonnalisée et même mécanisée — « Neutraliser » forme 
et couleur : bannir toute émotion, toute anecdote. — De mon 
point de vue, l’assimilation du Neutre et du minimal est un 
contresens l) parce que le Neutre n’abolit pas l’affect mais 
seulement le conduit, en règle les « manifestations » 2) parce 
que le neutre minimaliste ne concerne pas l’esthétique, mais 
seulement l’éthique. 

Il pourrait en effet y avoir une pensée minimaliste du Neutre ; 
ce minimalisme se situerait ainsi : un style de conduite qui 
tend à diminuer la surface de contact du sujet avec l’arrogance 
du monde (cf. infra « Arrogance ») et non pas avec le monde, 
l’affect, l'amour, etc. : en cela, donc, il y aurait minimalisme 
éthique, mais nullement esthétique ou affectif : — trois points 
de réflexion (parmi bien d’autres possibles) : 

1) Le problème général : confrontation de mon intensité 
avec les intensités extérieures (des autres, de l’autre) : 

a) Problème posé — c’est logique — par Baudelaire à propos 
du H : sujet qui a pris du H et ceux qui n’en ont pas pris — 
« différence de diapason et de niveau » — même sans H : nom- 
breuses expériences sociales, mondaines, où tout d’un coup, le 
sujet se sent déphasé, « dénivellé », « désharmonisé » (niveau, 
diapason), déréalisé par rapport aux autres qui lui paraissent 
excessifs, emphatiques, excités, faux — réflexe de repli, de 
tassement : ne pas se faire voir, et ne pas faire voir qu’on 
désire ne pas se faire voir = minimalisme pur. 

b) En termes spinoziens : aspect actif de notre être = cona- 
tus (volonté, appétit, exigence indéfinie d’existence, effort 
pour persévérer dans son être) ; or comme nous sommes 
dépendants de tous les autres êtres du monde : le conatus 
peut être augmenté ou diminué : une certaine plasticité du 
conatus“. 

2) Une éthique minimaliste juste contribuerait à harmoni- 
ser le maximum d'intensité intérieur (cf. hyperconscience) et 
le minimum extérieur — minimalisme Tao. En effet, si, chez 
Hegel, il y a traitement dialectique de la négation, processus 


4. «Le conatus, aspect dynamique de l'essence actuelle d’une chose, constitue l'effort 
par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être. Pouvant être modifié par 
l’action des causes extérieures, dans le sens du plus ou du moins, le conatus se trans- 
forme » (Zac, La Morale de Spinoza, op. cit., p. 87). 
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Grenier, 51 


Le Coq et la Poule 
Tao, Grenier, 124-125 


vers l'épanouissement et le savoir absolu, éloge du plus — 
chez Lao-Tzeu, le même traitement de la négation (en toute 
chose sa négation) est mystique : retour à l’indistinct, éloge 
du moins — Lao-Tzeu tend à l’apologie du minimum, c’est-à- 
dire à l’image minimale. D’où le trait, scandaleux pour notre 
sens occidental de l’imago, du caquet de la poulef : c’est pour 
cela que je me suis arrêté un instant sur l’épochè sceptique — 
car il existe d’autres épochè qui ne sont pas éthiques, mais 
purement philosophiques : épochè cartésienne et surtout épo- 
chè husserlienne, mise entre parenthèses phénoménologique 
(voir Husserl : Idées directrices pour une phénoménologie, 
NRF, notamment p. 101, paragraphe 32)”. 

3) Un minimalisme politique ? Ce serait évidemment aller 
à contre-courant de l'idéologie politique actuelle — nous 
sommes en effet dans une ère de maximalisme politique 
a) le politique saisit tous les phénomènes économiques, cultu- 
rels, éthiques ; b) les conduites politiques se radicalisent : 
arrogance des langages, violence des actes : partout un tota- 
lisme (sans parler forcément du totalitarisme) politique. 
— Ce maximalisme se trouve dans le capitalisme (façonne- 
ment des demandes par la logique du marché : tout le sujet 
est saisi dans son désir même) et dans le socialisme d’État 
Cgrégarité, répression des individualismes, des dissidences) — 
à ce maximalisme, on peut opposer utopiquement le 
rêve d’une socialité minimale : formulé naïvement par Cage : 
« Si l’objectif est d’atteindre à une société où l’on puisse faire 
n'importe quoi, il faut que la part de l’organisation soit 
concentrée sur les utilités. Or cela, nous pouvons l'obtenir 
dès maintenant avec notre technologie (utilités : la baignoire, 
le téléphone, l’eau, l'air, la nourriture). Il faut d’abord que cha- 
cun dispose de ce qu’il lui faut pour vivre, sans que les autres 
soient en mesure de le priver de quoi que ce soit. » 


5. «Hegel croit à un processus qui va vers l'épanouissement et tend vers un savoir 
absolu. Lao-Tzeu, tout au contraire, n’aspire qu’au retour à l’unité primordiale et indis- 
tincte. L'un fait l'éloge du plus, l’autre du moins » (glose de Jean Grenier). 

6. « Avoir conscience de sa puissance virile (savoir qu’on est un coq), et se tenir néan- 
moins volontairement dans l’état inférieur de la femelle (de la poule) ; se tenir volon- 
tairement au plus bas dans l'empire. » 

7. Husserl écrit, dans ce passage consacré à l’épochè phénoménologique de 1950 : « Je 
n'ai le droit d'admettre la réalité du monde qu'après l’avoir affectée de parenthèses. [...] 
Ce monde maintenant n’a plus pour nous de valeur ; il me faut le mettre entre paren- 
thèses sans l’attester mais aussi sans le contester. De la même façon, toutes 
les théories, aussi bonnes soient-elles et fondées à la façon positiviste ou de toute 
autre manière, et toutes les sciences qui se rapportent à ce monde doivent subir le 
même sort. » 
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DONNER CONGÉ 


Étymologie : donner congé / congédier. Intéressant, car le trait 
sémantique pertinent — ce qui sépare et oppose les deux 
sens : la violence. Libération + cessation d’un service. Congé 
< commeatus : action de se rendre dans un endroit, de s’en 
aller — langage militaire : titre de permission. (Mais pour 
nous : se rendre ailleurs, envoyer ou s’envoyer ailleurs 
+ congédier < ital. congedare < congedo > français, congé.) 


1) ÉPOCHÈ, ÉQUILIBRE 


a) Épochè (épéchein)ê 

Sceptiques, 10, 47 Origine conceptuelle de cette figure : épochè : notion fonda- 
86, 206 mentale du scepticisme grec = suspension (de jugement) : « La 
suspension est l’état de la pensée où nous ne nions ni n’affir- 
mons rien? » (Sextus Empiricus) et Sceptiques p. 47. 

Noter : L’épochè est l'aboutissement des dix modes ou tropes 
d’nésidème 1° (en gros : constat de la diversité contradic- 
toire des impressions, opinions, mœurs, jugements). — L’épo- 
chè procure l’ataraxie, le repos. Sceptiques 206. 

Noter : 1) Épochè : suspension du jugement, non de l’impres- 
sion ; ce n’est pas un irréalisme : le sceptique garde contact 
avec ce qu’il sent, ce qu’il croit sentir : il ne met pas en doute 
la sensation, la perception, mais seulement le jugement qui 
12 d'ordinaire accompagne cette sensation : « Soulignons forte- 
ment (Sextus Empiricus) que, lorsqu'il énonce une proposi- 
tion, le sceptique se contente de décrire la représentation 
sensible qui est la sienne, et d’énoncer l’état de sa sensibilité, 
sans y ajouter son avis... » — donc on garde le pathos (l’état 
de la sensibilité). — Scepticisme : n’est pas une « abdication » 
des intensités : il garde « la vie pour guide » (belle formule). 
2) Épochè a une dimension éthique (vise à un « bonheur », à 
une « justesse », etc.). 


8. Infinitif grec du verbe « suspendre ». 

9. Dans les Hypotyposes, I, 8-10 ; cité par J.-P. Dumont, p. 10. « Le terme de “suspen- 
sion du jugement”, ou “épochè”, vient de l’état de suspension propre au jugement qui se 
trouve dans l'impossibilité d'affirmer ou de nier en raison de la force égale propre aux 
objets de sa recherche » (Hypotyposes, I, 196 ; cité par Dumont, p. 47). 

10. « On les désigne aussi par les synonymes d'arguments (logoi) ou de lieux (topoi) » 
(J.-P. Dumont). 
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b) Équilibre 

Cependant, bien voir (car sur ce point nous nous séparerons 
peut-être de la visée sceptique) que l’épochè sceptique est 
définie comme une opération quasi physique : l’équilibre 
entre les forces contraires, produisant une immobilité: 
Sextus (p. 12) : « Disons, pour parler d’une manière très 
générale, que la suspension est le résultat de la mise en oppo- 
sition des choses 11. » 

L'équilibre : mot banal, qu’on trouve dans des disciplines, des 
discours très divers : mot-mythe, dans la mesure où il est affecté 
«spontanément » d’une valeur positive : équilibre mental, phy- 
sique, être équilibré, etc. — faudrait repérer les cas où la consta- 
tation d’un équilibre est négative : «forces politiques en 
équilibre » + visée révolutionnaire ? Rapport de l’équilibre et de 
l’immobilité, de la sécurité ? Équilibre comme antonyme de crise, 
autre mot mythique ? Équilibre et risque : équilibriste ? 
Faudrait d’ailleurs nuancer, aborder une typologie des équi- 
libres : chercher les pensées (les philosophes) où il y a un 
sentiment original, non banal, de l’équilibre ; explorer notam- 
ment a) Nietzsche et la Philosophie, dans Deleuze, p. 187 : 
type actif : ne contient pas exclusivement des forces actives 
mais rapport normal entre une réaction qui retarde l’action 
et une action qui précipite la réaction : le maître ré-agit = agit 
ses réactions l2 ; b) Freud (Jean Laplanche, « Faire dériver la 
sublimation » Psychanalyse à l’Université, t. II, n° 8, sep- 
tembre 77, p. 579) : ce qu’on pourrait appeler la physiologie 
fantasmatique de Freud : énergie biologique rapprochée de 
l'énergie psychique — équilibre interne = constance d’un 
niveau d’une norme biologique peut être menacée soit par le 
processus interne lui-même (exemple : la faim, qui met en 
branle le besoin), soit par afflux intempestif d'énergies 
externes : régulation de la température — ces deux exemples 
biologiques — deux cas de « déséquilibre » (psychique) : 1) la 
pulsion, 2) le traumatisme. 

À l’image mythique de l'équilibre, on peut opposer une autre 
image : celle de la dérive : une opposition (conflit / paradigme) 
peut être « neutralisée » par blocage équilibré des forces (des 
termes du paradigme) mais aussi par feinte, dérive loin de la 
dualité antagoniste. Entre équilibre et dérive ce qui vient comme 
différence, comme enjeu, c’est évidemment la sécurité. 


11. «En matière d’opinion (doxa), ne pas professer d’opinion dogmatique (dogma) 
confère au sceptique l’impassibilité (apatheia) ou l'absence de trouble (ataraxia) » (cité 
par J.-P. Dumont, p. 806). 

18. Deleuze : « Si nous demandons ce qu'est l’homme du ressentiment, nous ne devons 
pas oublier ce principe : il ne ré-agit pas. » 
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Refus de l’épochè 


«Je ne sais pas » 


2) CONGÉ, DÉRIVE 


Dérive = donner congé à l’opposition — ou prendre congé dou- 
cement de... 

Ce qui (m’)empêche de vivre l’épochè comme un « équilibre », 
c’est qu’en fait elle subit fatalement une dramatisation, dans 
la mesure où le monde ne la tolère absolument pas, la refuse 
radicalement (radicalement veut dire : ne la comprend pas) : 
objet, je crois, d’un refoulement farouche. Ce que la « société » 
ne tolère pas : 


A) Envahissement du monde, de la vie relationnelle, sous 
couvert du mythe de la « communication », par les « ques- 
tions », questionnaires, enquêtes, etc. : non pas tellement des 
demandes d’avis que des mises en demeure de s'identifier 
publiquement (ordinateur : ficher tout le monde — fiche 
d'identité intellectuelle : la gauche tombe dans le panneau) 
— question — commination, précisément du oui / non, du 
paradigme — opprobre jeté sur la réponse impossible : «je ne 
sais pas » : toujours reçu comme une « dérobade » décevante, 
jamais comme une réponse précisément responsable (pleine, 
doctrinale, littérale) : car enfin, s’il était vrai que «je ne sais 
pas » : par exemple si le nucléaire est dangereux, si l’insou- 
mission généralisée est souhaitable quoi qu’il arrive, etc. (je 
cite à dessein des thèmes « gauchistes » à l’égard desquels je 
me sens à la fois affinité et doute, et sur lesquels on passe 
son temps à me mettre en demeure de « savoir ») — il faudrait 
ici une réflexion vaste, sérieuse, au niveau d’une « philoso- 
phie » de l'Histoire, d’une théorie de la civilisation actuelle 
sur les nouveaux rapports (de force) entre l'information (le 
savoir) et la décision (le jugement). Autrefois : savoir humain, 
en gros, maîtrisable par un seul homme (évidemment éli- 
tique) : Leibniz dernier « honnête homme » ; ensuite il faut 
être plusieurs, mais cela reste maîtrisable : l'Encyclopédie. 
Aujourd’hui, l'information : pulvérisée, non hiérarchisée, por- 
tant sur tout : rien n’est à l’abri de l’information et en même 
temps rien n’est à portée de la réflexion — l’Encyclopédie est 
impossible — je dirai : plus l'information croît, plus la 
connaissance recule et, donc, plus la décision est partiale (ter- 
roriste, dogmatique) — «je ne sais pas », «je refuse de 
juger » : scandaleux comme une expression agrammaticale : 
ne fait pas partie de la langue du discours. Variation du «je 
ne sais pas ». Obligation vous est faite par le monde de « vous 
intéresser » à tout : interdit sur le désintérêt, fût-il provisoire 
— Un intellectuel (c’est évidemment de lui qu’il s’agit) est 
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requis, sommé d’avoir un avis sur tout, c’est-à-dire de s’inté- 
resser à tout : tel veut avoir mon avis sur ce qu’il a écrit de 
la science-fiction, comme s’il allait de soi qu’on s'intéresse 
toujours et partout à la science-fiction : impossible de faire 
admettre une sorte de mise en congé (d’où le titre de la 
figure), à terme bien sûr, des intérêts, des jugements. 
Comment dire sans provocation : « Provisoirement, je ne m’in- 
téresse pas à la science-fiction, les livres d’enfants, la ponc- 
tuation, etc. » (je cite des « sollicitations » vécues). C’est 
le peut-être, le provisoirement, qui fait farfelu. Comment 
mettre sur ma demeure ou mon entreprise intellectuelle un 
écriteau : « Fermeture de jugement pour congé annuel » ? Qui 
accepterait de dire : «Je ne fais pas profession de respon- 
sabilité » — ou, parodiant M. Teste (en plus provocant) : « La 
responsabilité n’est pas mon fort. » 

«Je ne sais pas » provoque une image dévalorisée et comme 
dévirilisée : vous êtes renvoyé à la masse méprisable des 
indécis, de ceux qui ne savent pas pour qui voter : vieilles 
bonnes femmes perdues que l’on brutalise : votez ce que vous 
voulez, mais votez ; peu importe ce que vous savez, mais 
sachez — + philosophiquement : on retrouve ici la provocation 
sceptique : l’une des formules sceptiques (Sextus Empiricus) : 
«Je ne comprends pas » : akatalèptô (je ne saisis pas) : c’est 
l’acatalepsie 15. 


B) Autre aspect du même scandale (de l’épochè) : impossi- 
bilité du monde à accepter la suspension de réponse à une 
demande, à la demande : 

1) Phénomène de la sur-demande : bien décrit par le témoin 
de Gide (Cahiers de la Petite Dame, p. 103, 1948) : « C’est 
sur ce mode touchant qu’il continue à me parler longuement 
de tout : des demandes d’argent dont on l’accable de tous 
côtés, des promesses imprudentes qu'il fait, puis qu’il retire, 
ne sachant littéralement pas où il va, incapable de faire un 
compte, allant de la témérité à la crainte de ne pouvoir faire 
face à tout, et n’ayant jamais la sensation que son attitude 
lengage, mais rongé de remords s’il a déçu et ayant la 
crainte de perdre, par lassitude, ce geste spontané d’accueil 
qui est véritablement le sien. » Et (p. 101) : « Chère amie, je 
suis débordé, on me demande trop de choses, et trop de 
choses à la fois, je finis par dire oui, presque au hasard, pour 
qu’on me laisse en paix... Lassé, je finis par penser de 


13. Lautre formule est : «je manque d’une représentation compréhensive» 
(J.-P. Dumont). 
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tout : pourquoi pas ? » (Nous verrons qu’il y a un autre pour- 
quoi pas que celui de la lassitude.) 

La surdemande entraîne dans une sorte de psychose, car 
situation de piège typique + dépense énorme d'énergie pour 
dire non. Surdemande : se définit par le point où il faut plus 
d'énergie pour dire non que pour faire l’article demandé 
+ hallucination de la cible. Je me sens cible cherchée par des 
boules d’énergie qui veulent m’agripper, me saisir : lettres, 
téléphones, demandes, offres. Cf. Schreber et les rayons 
divins 14 : c’est comme cela que commence la paranoïa ! La dif- 
férence, c’est que je sais que les boules sont une métaphore — 
chacun croit qu’il est seul à demander (& réalisme absolu : se 
persuader qu’on n’est jamais seul, en quoi que ce soit). 

2) Or, je ne puis jamais «ne pas répondre » : refuser oui, 
c’est dans le code ; ne pas répondre non, c’est hors du code. 
Je ne puis « suspendre » ma présence au monde (sauf à 
prendre une décision totale, définitive : le monastère, le 
désert — l’érémitisme) ; je ne puis suspendre temporairement 
ma présence au monde ; car le monde continue sans pause à 
me demander, à m'’exiger : le monde est impitoyable, infati- 
gable — (plongé dans le deuil, tel ou tel continue à me deman- 
der impérieusement ce que je pense de son texte, etc. : le 
monde continue). 

8) Timides ébauches de suspension (de congé) : 

l. Pour mémoire, le geste de la non-réponse (cf. figure 
« Réponse ») : Euryloque traversant le fleuve : « Ciao »5. 

2. On pourrait dire aussi : le bafouillage (oui... non... euh) : 
caricature de l'ignorance en situation d'examen : = «je ne 
sais pas » : = avoir lair de répondre (il y a du signifiant) 
mais sans message. Éluder non la réponse mais la non- 
réponse. 

3. Retarder la réponse : le dilatoire (dilatus : de differe) 
avec l’espoir (souvent réalisé) que la question se perdra, la 
demande se déplacera, et qu’il n’y aura plus à répondre. 
Aspect névrotique : Janet (cité par Bachelard, p. 45) : «les 
conduites du néant », les « conduites différées » : interruption 
d’une action dont la suite est reportée à l’avenir. Devise 
«demain » ; mais ici ce serait différance (dilation) non névro- 
tique, mais tactique (au reste, nouveau dossier : la névrose 
comme tactique, les comédies de névrose) — digression 
quand la non-réponse, ou la réponse retardée, reste prise 


14. Sigmund Freud, Le Président Schreber, remarques psychanalytiques sur un cas de 
paranoïa décrit sous forme autobiographique, 1910 ; repris dans Cinq psychanalyses, 
Paris, PUF, 1954. Schreber se vantait de pouvoir fixer tranquillement le soleil. 

15. Il a été vu plus haut, p. 157. 
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dans un système terroriste ( Neutre) : le dilatoire contrôlé : 
procédure Inquisition : inquisiteur arrivant dans un village, 
sermon général : que les hérétiques se présentent dans un 
délai de quinze jours à un mois = le temps de grâce (s'ils se 
dénoncent, pas de peine ou peine légère et secrète) — ce que 
l'institution refuse, c’est l'infini du dilatoire, car l’essence du 
dilatoire c’est son désir d’être infini ; ce que le sujet au 
Neutre espère secrètement, c’est que l'Inquisition périra 
dans les quinze jours, que le casse-pieds se cassera lui-même 
un pied ! 

4. Jouer du pourquoi / pourquoi pas ? — De l’hésitation par 
exemple à se faire psychanalyser : on peut dire : pourquoi 
pas ? (pourquoi m’y soustraire ?) Mais un rien de bascule 
peut faire dire aussi : pourquoi ? Toutefois, ce pourquoi doit 
être dit en second (après le premier). Le vrai mouvement 
du Neutre serait celui de la dialectique Zen (voir la lettre 
dans « Rites » : 1) les montagnes sont... 2) ne sont pas... 
3) sont...) 18 : il y a une traversée de la position contraire : la 
première position ne revient pas à la même place : — pour- 
quoi ? — pourquoi pas ? — pourquoi ? L’oscillation fait passer 
par une expérience du déniaisement ; important, notamment 
en ce qui concerne la psychanalyse, car la refuser risque tou- 
jours d’être la refouler : gens fermés primairement à la psy- 
chanalyse : insupportables d’arrogance (arrogance de la 
raison) ; mais il y a une arrogance de la psychanalyse — on 
louvoie entre les deux arrogances : c’est la formule même des 
Sceptiques : oudén mallon : pas plus ceci que cela, ici que là 
— pourquoi / pourquoi pas ? 

5. Autre forme de «congé» : la démission. — En général 
image dépréciative, soit image faible : « dignité » de certaines 
démissions : c’est digne mais tout de même « moins bien » que 
de lutter — soit image très négative, dévirilisée : « attitude 
démissionnaire ». — Il suffirait pourtant, peut-être, d’un adjec- 
tif pour troubler les choses : concevoir une démission violente 
(générale, radicale, obstinée). Noter : le neutre peut être vio- 
lent, peut assumer l’adjectif, non le substantif. Que penserait 
la doxa d’une démission violente ? Pourrait-elle même la 
concevoir ? — C’est un oxymoron, donc à la limite du langage. 
Et tout de suite apparaît la relève mystique : Angelus Sile- 
sius 98 : 

« L’entièrement abandonné est pour toujours libre et un ; 

De lui à Dieu, peut-il être une différence ? » 


16. Voir plus haut, p. 164. 
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L'EFFROI 


Brève figure : nécessaire cependant l) parce que la notion 
— où le pathos, car nous ne faisons pas de philosophie ou 
tout au moins une philosophie pathétique —, la notion est 
bien cernée ; 2) parce que c’est un pathos d’où surgit natu- 
rellement, qui fait briller le désir de Neutre. 

Effroi < exfridare (gaul latin) < francique fride (friede, 
paix) : faire sortir de l’état de tranquillité. (Cela va très bien 
à notre figure.) 


1) L’EFFROI 


1) Rappelons : scepticisme pyrrhonien recherche la quié- 
tude (ataraxie). Mais la « suspension » (épochè) n'exclut pas 
le trouble — Sextus Empiricus : « Nous ne pensons pas que le 
sceptique est absolument sans trouble, mais s’il est troublé, 
c’est seulement par les nécessités : nous convenons qu’il peut 
avoir froid, avoir soif et connaître des sentiments analogues » 
C> ce n’est pas un stoïcisme) — évidemment, nous ne pou- 
vons, nous, nous arrêter à une conception purement physio- 
logique du «trouble » par insatisfaction des besoins. D’une 
manière générale, la civilisation ne peut plus se penser 
en termes de « besoins » purs : besoin subsumé sous le désir 
— développement d’un imaginaire - l’effroi = figure forte de 
l'imaginaire. 

2) L’effroi est une forme (puisque des « contenus » variés) 
mais il y a une forme de la forme, c’est-à-dire une métaphore 
topique : le galop (penser, culturellement, à toutes les che- 
vauchées infernales et chevauchées-princeps : la chevauchée 
faustienne) — sujet qui a pris du H, seconde phase ; tout d’un 
coup il rencontre un «objet de terreur » — peur « supplice 
ineffable » — «J'étais comme un cheval emporté et courant 
vers un abîme, voulant s'arrêter, mais ne le pouvant pas. En 
effet, c'était un galop effroyable et ma pensée, esclave de la 
circonstance, du milieu, de l’accident et de tout ce qui peut 
être impliqué dans le mot hasard, avait pris un tour purement 
et absolument rapsodique » (rapsodie : faite de morceaux 
disparates !7 : patch work) — « objet de terreur » : production 


17. Le verbe rhaptein signifie en grec « coudre ». 


857 


Comport. animal, 383 


de l’imaginaire : un mot, une pensée, un incident minime de 
la vie sociale, affective, quelque chose qui traverse brusque- 
ment la conscience — retentissement énorme, assombrisse- 
ment général qui va mettre des heures à se résorber (il y 
faut en général une nuit) : le « galop » commence : c’est l’ef- 
froi, expulsion hors de la paix (étymologie) — Baudelaire 
parle très bien d’un esclavage de la circonstance : c’est Faust 
sur son cheval emporté par Méphisto. 

8) Freud s’est occupé de l’effroi, surtout, je crois à propos 
de Léonard de Vinci (voir Laplanche, à propos du livre d’Eiss- 
ler sur Léonard 18 ? 582). Léonard : excessivement sensible 
au trauma, sensible aux stimulations soudaines, même d’in- 
tensité basse. Sans cesse sur le point d’être blessé. Marge de 
stimulation tolérable très étroite — émotion contre laquelle il 
devait se protéger : non l’angoisse mais l’effroi!®. La plupart 
du temps, se sentait sur le point d’être submergé par un 
effroi soudain? — effroi = arrivée soudaine d'énergie débor- 
dant immédiatement toute défense possible — importance de 
la métaphore : être submergé, débordé : ueberwältigung 
— Image poétique ou picturale fréquente : les vagues comme 
galop : le galop des vagues. 


2) L'ANGOISSE 


Freud : angoisse + effroi (voir, je crois, Principe de plaisir?!) 
— effroi : activité (imaginaire) intense + angoisse = « situa- 
tion » (anxiogène) : par exemple, celle de la souris blanche 
(mus musculus, variété albinos) mise dans un espace circu- 
laire vide, sans recoins, sans repères : elle se sent à décou- 
vert, vulnérable aux prédateurs, et surtout anxiogène : la 
situation conflictuelle (cf. double bind) par exemple : parta- 
gée entre une motivation alimentaire et un besoin de fuite 


18. K. Eissler, Leonardo da Vinci, Londres, Hogarth Press, 1962. Le livre, sous-titré 
« Étude psychanalytique », a été traduit en français aux PUF en 1980. Il est commenté 
par Jean Laplanche dans la revue Psychanalyse à l’Université, op. cit. Dans la fiche 
IMEC 787, Barthes a noté cette phrase de Laplanche : « Eissler met en rapport cette 
indépendance <par rapport à la volonté consciente de l’érection> avec le désir de Léo- 
nard d’obtenir le contrôle par la connaissance, par les machines, et notamment le 
contrôle du vol. » 

19. « Ce terme d’effroi [...] a son histoire psychanalytique, avec la distinction posée par 
Freud dès le départ entre l’effroi et l'angoisse : l’effroi est comme une survenue sou- 
daine d’énergie débordant immédiatement toute définition possible, l’effroi qui crée un 
état qu’il nomme “ueberwältigung”, un terme bien difficile à traduire » (Laplanche). 
20. « Eissler rappelle [...] les tentatives faites par Léonard pour effrayer lui-même ses 
semblables, et d’abord pour effrayer son père » (Laplanche). 

&1. « L’angoisse comporte quelque chose qui protège contre l’effroi et donc aussi contre 
la névrose d’effroi » (Au-delà du principe de plaisir, in Œuvres complètes, t. XV, Paris, 
PUF, 1996, p. 882). 
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— réactions émotionnelles d'angoisse : mictions, défécations, 
et, chose surprenante : gestes compulsifs de toilette 22. 
Énigme : comment interpréter ? Mais peut-être, c’est pour 
cela que je soulève le problème : nous nous trompons tout à 
fait, du tout au tout, tant nous sommes installés à la fois 
dans notre anthropomorphisme et dans la langue (c’est la 
même chose) : ce n’est peut-être pas du tout une toilette 
(cf. le chant des oiseaux souvent, paraît-il, chant de souf- 
france et de colère). 


3) LA PRIÈRE 


Peut-être fait-il partie du Neutre de reconnaître la peur : ne 
pas la censurer verbalement, très rare chez nous : civilisation 
« machiste » : point d'honneur à ne pas montrer sa peur. Moi- 
même, je ne montre pas mon effroi : j'ai l'air calme et on 
m'en fait parfois une sorte de reproche : on ne sait pas quel 
pathos il peut y avoir derrière une voix (par ce sombre 
dimanche, 21 août 1974, émotion aux larmes d’écouter le 
IV® acte de Pelléas)*$. Peut-être le fantasme persistant du 
roman-à-écrire implique-t-il ceci : puisque sans carapace, invi- 
sible à quiconque, envie d’un espace d'écriture où ce pathos 
cesserait d’être clandestin : le roman le mettrait entre guille- 
mets. 

Sagesse exemplaire des Grecs à cet égard : (Maistre 76) : ils 
faisaient de l’effroi une divinité à qui, dès lors, il était pos- 
sible de sacrifier : « L’intrépide spartiate sacrifiait à la peur 
(Rousseau s’en étonne quelque part je ne sais pourquoi) ; 
Alexandre sacrifia aussi à la peur, avant la bataille d’Ar- 
belle... » — Le sacrifice vaut ici pour une katharsis — ce qui 
est montré, parlé une fois : dans le sacrifice, l’invocation 
— on pense que cela ne reviendra pas, que cela reviendra 
autrement : démystifié en quelque sorte : l'imaginaire décollé, 
distancé — paganisme, polythéisme : sagesse profonde à 
reconnaître, nommer et dès lors exorciser des « démons » en 
en faisant de petits dieux. 


22. Ce sont des « comportements substitutifs », est-il indiqué dans l’ouvrage sur le com- 
portement animal. 

23. « La seule passion de ma vie a été la peur » : la formule de Hobbes figure en épi- 
graphe au Plaisir du texte. Voir aussi « L'image » : « À l’origine de tout, la Peur. » 


Résumé de Roland Barthes 
pour l'annuaire du Collège de France 


SÉMIOLOGIE LITTÉRAIRE 


M. Roland Barthes, professeur 


Cours : 
« LE NEUTRE » 


Il est naturel que la sémiologie littéraire se laisse guider dans 
ses recherches par des catégories mises au point par la lin- 
guistique. Du Neutre, genre grammatical, on a donc induit 
une catégorie beaucoup plus générale, à laquelle on a gardé le 
même nom, mais que l’on a tenté d'observer et de décrire, 
non plus dans les faits de langue, mais dans les faits de dis- 
cours, étant entendu que ce mot s’applique à tout syntagme 
articulé par le sens : textes littéraires, philosophiques, mys- 
tiques, mais aussi gestes, comportements et conduites codés 
par la société, motions intérieures du sujet. Sur ce dernier 
point, on a rappelé que toute recherche, s’agissant du moins 
des problèmes de la discursivité, doit assumer son originalité 
fantasmatique : on étudie ce que l’on désire ou ce que l’on 
craint ; selon cette perspective, l'intitulé authentique du cours 
aurait pu être : Le Désir de Neutre. 

L'argument du cours à été le suivant : on a défini comme rele- 
vant du Neutre toute inflexion qui esquive ou déjoue la struc- 
ture paradigmatique, oppositionnelle, du sens, et vise par 
conséquent à la suspension des données conflictuelles du dis- 
cours. Le relevé de ces inflexions s’est fait à travers un cor- 
pus qui ne pouvait être exhaustif ; cependant, les textes des 
philosophies orientales et mystiques se sont trouvés naturel- 
lement privilégiés. Ces inflexions (ou ces repères) du Neutre 
ont été groupées en une vingtaine de figures, chacune subsu- 
mée sous un nom. Ces figures ont été traitées dans un ordre 
aléatoire (de façon à ne pas imposer un sens final au cours), 
mais, pour la clarté du résumé, on peut les rassembler en 
deux grands groupes : les unes renvoient aux modes conflic- 
tuels du discours (l’Affirmation, l’Adjectif, la Colère, l’Arro- 
gance, etc.), les autres aux états et aux conduites 
qui suspendent le conflit (la Bienveillance, la Fatigue, le 
Silence, la Délicatesse, le Sommeil, l’Oscillation, la Retraite, 
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etc.). À travers des touches successives, des références 
diverses (du Tao à Boehme et à Blanchot) et des digressions 
libres, on a essayé de faire entendre que le Neutre ne corres- 
pondait pas forcément à l’image plate, foncièrement dépréciée 
qu’en a la Doxa, mais pouvait constituer une valeur forte, 
active. 

Le professeur a parfois interrompu la suite des figures pour 
commenter, sous forme de « suppléments », certaines observa- 
tions qui lui étaient présentées par écrit. L’auditoire a ainsi 
été amené à participer activement au travail du cours, au gré 
d’un dialogue certes indirect, mais ouvert à l'actualité des 
réactions. 


Mission : Séminaire de recherche sur la Théorie de la lecture, 
donné aux Facultés des lettres de Fez et de Rabat (Maroc), 
février 1978. 
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